终将到来的告别 命中注定的忧伤 为了大力神杯，阿迷已等了28年。不知下一次，蓝白军团离大力神杯这么近会是何年？

　　渝北，朋友家21楼之上的客厅，可以直接俯瞰小区的篮球场。2014反常的凉爽夏夜里，三五少年正围着篮球架缠斗，因为隔着双层的落地窗玻璃，那看上去就像是在水底下浮游，比一场梦还要虚幻。

　　60度的烈性白酒，被朋友置于黑暗的陶罐，倾倒而出，看上去透明并且安静。

　　数小时后注定发生的那场决赛，究竟与我们有何相关？我们跟随酒力，一点点灼热起来的内心，又在期待什么样的答案？

　　科科拉多山顶上站立的基督，一如既往地沉默。浑圆而膨大的夕阳照耀在他水平摊开的长臂上，让我们轻易相信，在他慈悲的佑护下，那个答案会更接近于真理。

　　真的如此吗？这支精良的德意志战队，看上去就像是足球应该有的样子，三线均衡，钢筋铁骨，那些日尔曼的年轻脸孔上，始终无关悲喜，即使他们的脚底，早已难掩慌张。连小猪施魏因斯泰格的热血，也要赶来加分。

　　一切都变得那么顺理成章，就像一条不会拐弯的直线，一份毋庸置疑的数学答卷。这一次，上帝选择了逻辑，只是有些调皮地让那个娃娃脸格策直到第113分钟，才突然宣布。

　　但是我们为什么还是心生忧伤？为什么我们明知凶险，哪怕“乌贼刘”已提前发出那个小小的诅咒，也仍然要和心中的那支蓝白军团站在一起。

　　这就是爱，就像CCTV如今最好的解说员贺炜[微博]所说，无须理由，也无关成败。也许一切缘自1986年，那时的马拉多纳被神明点亮，但其实，那个关于足球的秘密激情，来源于我们少年身体里暗涌的荷尔蒙，我们豆芽菜一样的长腿和细腰，在那一年的夏天，忍不住要奔向中国当时的中学校里，没有几棵青草的泥土球场，我们刚刚开始变声的喉咙里发出的尖叫，让我们私底下欣喜若狂。

　　那样的热爱，实际上是属于我们不足与人道的成长密码。我们紧盯着黑白电视机屏幕上，那蓝白军团的魔幻突击，还有马大帅从来不加掩饰的爱恨情仇，一遍又一遍地告诉自己，这就是妙不可言的足球，并且将它那神秘的节奏，命名为同我们年轻血液合拍的探戈。

　　那一年，墨西哥高原上的阳光发白。世界还如同集体主义时代的筒子楼后的空地那样朴素而干净。

　　所以当足球再次来到赤道以南，我们虽没有说破，但多多少少，在期许着一点不同。我们经历那酷刑一样的11小时时差，用酒精浇灌我们日渐隆起的肚腩，在重庆史无前例的梅雨季节里，守候高清数码信号可能带给我们的哪怕一点点震惊。

　　在西班牙的闪电死亡、苏亚雷斯的动物凶猛，以及内马尔和他的黄衣兄弟们，被青春狠狠地撞断了腰以后，我们真的以为有可能心想事成，我们这些头发稀疏、血液粘稠的老男孩，一度以为，我们可以在凌晨的曦光中，重返青春。

　　阿根廷同德国的上半场，几乎在隐约预示着我们巴望的那个奇迹。

　　那身深蓝的球衣，如同夜空，我们宁愿它一如28年前那样幽暗和炽烈。我们希望他们可以成为工业化德国的反面，成为那种光灿灿精密制造的反对派，我们宁愿他们不仅仅是上足了发条似地奔袭，反而更多地服从于自己脉搏深处的悸动，像在风中的花朵那样，颤抖着绽放。

　　所以我们格外寄望于那个人，梅西，那个有几分羞涩的巨蟹座。连续不断的金球，也抹不掉他眼中的阴影，他偶尔难以承受的呕吐，让我们几乎误以为这是一个羸弱的领袖。

　　但我们仍然痴迷于他，似乎唯有当这样的人捧起大力神杯，我们才真的可以，从钢筋水泥的现实里出逃。

　　好了，可以说实话了，我们其实并没有多么热爱梅西，也并没有多么痴迷这支阿根廷队本身，我们其实是悲剧的粉丝，当世界变得如此平坦，欧洲俱乐部的独裁如此不可一世，我们那么渴望鸡蛋是获胜的一方。

　　但告别终将到来，即便是男人们都流下了不甘心的热泪，即便场景迁移到了最神奇的南美，四年一次的轮回，那么清晰无误地刻度我们朝向衰老无力、诗情不再的狂奔，但也注定预示了一片废墟后的重生。

　　现在起，在看台上哭泣的小孩，让我呼唤你们的名字。文/贺斌