穆勒、拉姆、诺伊尔、许尔勒、厄齐尔、克洛泽、格策……这些零件组装成的德国战车，碾过阿根廷的铁桶，站上了世界巅峰。严谨的德国人，用最合理的战术，踢出最合理的足球，他们极少失误，将局势牢牢掌控在自己手中，他们用工业化生产的流水线来生产胜利，展示精密之美。工艺品之美在于精确，但却无法像艺术品一样打动灵魂，当奇拉维特、伊基塔、博格坎普、坎通纳这些特立独行的风格化球员消失在记忆里，球员逐渐成为团队中一个随时可以替换的零件。德国队夺冠，他们的足球理念必将受到热烈的追捧，风格化球员越来越难以立足。足球，也许会从一桌菜式丰富的盛宴，变成千篇一律的快餐。

　　两个法案的影响

　　球员流动 风格趋同

　　铁血的欧洲，狂野的南美，许多年来，这样的印象深入人心。贝肯鲍尔、马特乌斯、巴雷西让人敬佩，而马拉多纳和南美三大“疯子门将”却让人疯狂。但如今，球员的流动让欧洲和南美的足球风格相互影响，球员身上鲜明的印记也越来越少，这一切，与两个法案的出台息息相关。

　　两个法案，同样用球员的名字命名，博斯曼和贝利[微博]。在球场上，他们的名气有着天壤之别，但对于足球的发展，两个人却都有着一样深远的影响。由于俱乐部阻挠，转会泡汤，博斯曼怒告球队和比利时足协。1995年，欧盟法院作出有利于博斯曼的判罚，博斯曼法案随之出台。

　　这份法案规定，有欧洲联盟公民资格的足球运动员，在与俱乐部合同期满之后，有权在不支付任何转会费的情况下到欧盟另外任何国家踢球；其次，有欧洲联盟公民身份的运动员在欧洲联盟任何地方踢球时，有关“外国运动员限制”的规定予以废除。随着这项法案的出台，欧盟范围内的球员开始加速流动，有效地保护了球员的切身利益。博斯曼法案为欧洲带来了空前的球星原材料，但因为淘汰率实在太高，他们都没有得到足够的加工时间。近年来不断萎缩的业余俱乐部，减少了球员们在初级阶段充分发展个人技术和修养的时间。没有人再能指望低级别联赛球队数量减少了50%的德国，还能奉献出像贝肯鲍尔那样充满想象力的中场。

　　在博斯曼法案出台后几年，大西洋彼岸的南美，《贝利法案》也随之出炉。这部以巴西足球巨星和前巴西体育部长贝利的名字命名的法案改变了整个巴西足球，它使职业球员不再受转会保留条款的限制，可以自由转会。接下来的日子里，大量巴西年轻球员赴欧踢球，连巴西前总统卢拉都表示：“在巴西你找不到20岁的球员，也找不到30岁以上的球员；因为不到20岁的球员都去了欧洲的俱乐部踢球，而超过30岁的球员都到日本踢球去了。”巴西球员的选择引起了整个南美的效仿，包括梅西在内的南美球员在很年轻的时候就前往欧洲，接受欧洲足球的熏陶。逐渐地，这些南美球员身上少了以往的狂野和灵性，多了欧洲球员的职业和规矩，欧洲和南美，在球员风格上开始趋同。

　　家庭条件的变迁

　　个性收敛 张扬不再

　　晃过门将成瘾的“外星人”罗纳尔多、“在邮票上跳舞”的德尼尔森、“冷酷优雅”的“冰王子”博格坎普、“轻盈马赛回旋”的齐达内，他们有的荣誉集于一身，有的却备受批评和争议，但相同的是，他们都用自己独特的标签为球迷留下了美好的回忆。

　　在这些个性张扬、风格独特的球星中，贫寒的家境是许多人的共同点。正如济科所说，“我们那个年代，大多数孩子家里买不起游戏机或者电脑让他们玩，所以他们只有踢足球，梦想有一天能够摆脱贫困，成为著名的足球运动员。对许多巴西人来说，这是惟一的出路。”幼年的罗纳尔多像无数其他孩子一样和朋友们一起扒火车到里约著名的科帕卡瓦纳海滩上踢足球，单亲家庭的罗纳尔迪尼奥只有靠踢球改变自己的命运，阿德里亚诺幼年眼看父亲脑袋中枪，出生于贫困移民家庭的齐达内从小就和别人打架……由于小时候家境困难，他们性格古怪，踢球也有些“野路子”，正因为如此，我们才能够欣赏到“马赛回旋”、“牛尾巴过人”，才能够见识到这些风格化的球员。而如今的球员，大多家境优越，从小进入正轨的足球学校，接受系统的培训，他们拥有更高的素质和足球基础，是球技和出众的优质偶像，但却少了一丝桀骜不驯的狂妄。

　　程式化足球的浸淫

　　忽略个体 重视整体

　　花哨的杂耍是一种风格，飘逸的优雅同样是一种风格，但无论是哪种球员，在如今的足球环境下已经成为一种奢侈品，很难有球队能够消费得起。当球队从倚重球星到倚重战术，球员就成了批量生产的零件，强调功能性，忽略了观赏性。程式化的现代足球，风格化球星难以立足。

　　2004年也许是程式化足球的开始。这一年，没有绝对天才的希腊国家队，同样可以在强队林立的欧洲杯登顶。而实力与2000年相比明显退步的葡萄牙，也能够通过整体冲进欧洲杯决赛。同样是这一年，毫无名气的穆里尼奥带领波尔图称雄欧冠。穆里尼奥把计算机技术应用到日常训练，更是把自己的足球理念渗透到每一个技术动作的细节，在把波尔图和切尔西[微博]打造成无敌之师的同时，也扼杀了天才如鲁本、乔·科尔等球员的个性。夸张一点的说法，切尔西的首发阵容从来不是11个个性鲜明的球员，而是11个被穆里尼奥严格操控的傀儡。更糟糕的是，现代足球对战术纪律的强调，从青少年的养成期开始就表现的格外突出。虽然人人都清楚，齐达内和博格坎普对大局观的把握，并不是程式化的训练可以培养出来的，但负责培养青少年的教练们还是要限制球员的思维，而这种所谓的理想化教育只能让现代球员成为同一条流水线上的产品，而不会成为宗师级的球星。

　　如今，德国队夺冠更是将这种理念带上了巅峰。所谓的“德国整体”，就是11名球员在流水线的传送带上高速运转，攻防都是按照设计好的程序进行。所以德国队的进球从来都是必然，就是人们所说的教科书般进球。没有天才球员的灵光一现，拒绝一己之力的扭转乾坤。因为流水线下来的产品，特点就是程式化、标准化。这样的足球哲学下，风格化球星根本无法诞生。

　　金钱的考验

　　商品市场 青训重利

　　“独狼”罗马里奥，爱玩火的伊基塔，看起来踢球散漫的里克尔梅，这些特点鲜明的球星如今已经很难被教练容忍。纪律性，是球队的硬性要求，在如今的青训营中，为了能够生产出更符合俱乐部要求的球员，这一点变得更加明显。

　　对于阿贾克斯、波尔图这些曾经的豪门来说，通过青训卖球员成为他们的生财之道，既然是生产商品，就要尽力达到批量化、标准化，身手全面，低调听话的球员最具卖相。在欧洲最富有创造力的荷兰和法国，黑人球员浪潮将很多技术半熟而身体素质早熟的黑人少年草草推向一线队，经纪人的贪婪扼杀了他们的成长空间，也让更多欧洲本土少年得不到中小俱乐部一线队宽松环境的锻炼。这些黑人球员身体高大强壮，更加能够适应快速高强度的现代足球，本届世界杯的最佳新人波巴就是其中的优质品。这位非洲裔的球员从小就在法国勒阿弗尔的青训营接受训练，过硬的身体素质，全面的身手，充沛的体能，没有负面新闻，他像一个齐达内与维埃拉[微博]的结合体，但在他身上，既没有齐达内华丽的脚法，也没有维埃拉火爆的性格。

　　在现代足球的发展进程中，残酷的竞技体育无法逃开功利化的阴影，再美丽的足球也扛不起“成王败寇”的重压，于是我们看到足球场上奔跑的22个人踢得越来越像、踢得越来越保守，“赢球”成为最大的风格。从青训开始，球员们就接受了这样的思想，就像如今的德国队和之前的西班牙队，球员被打磨得没有棱角，全面的身手是最大的要求。越来越雷同的球员让球队的整体运行得更加顺畅，但对于球迷的观感，却是千篇一律的审美疲劳。成都商报记者 李博

　　球员逐渐成为团队中

　　一个随时可以替换的零件

　　足球也许会从丰富的盛宴

　　变成千篇一律的快餐

　　0

　　阿根廷与荷兰四强战，120分钟无进球，这是世界杯上第一次出现无进球的半决赛

　　30

　　美国队邓普西在对阵加纳的比赛中，开场第30秒就打进一球，创造了世界杯历史上第5快的进球

　　32

　　一个人平均有32颗牙齿，苏亚雷斯也不例外，但他因咬了意大利的基耶利尼[微博]被禁赛

　　171

　　171球是巴西世界杯的总进球数，追平了1998年法国世界杯的纪录

　　1000/1

　　德国队在半决赛以7：1击败巴西队，这个赛果的赔率为1赔1000

　　35000000

　　3500万美元，德国队赢得的冠军奖金数额

　　2014巴西世界杯最佳阵容

　　门将：诺伊尔(德国)

　　后卫：大卫·路易斯(巴西)、蒂亚戈·席尔瓦(巴西)、胡梅尔斯(德国)、德弗里伊(荷兰)

　　中场：斯内德[微博](荷兰)、詹姆斯·罗德里格斯(哥伦比亚)、克罗斯(德国)、奥斯卡(巴西)

　　前锋：罗本(荷兰)、本泽马(法国)

　　金球奖：梅西

　　银球奖：穆勒

　　铜球奖：罗本

　　金靴奖：詹姆斯·罗德里格斯

　　金手套奖：诺伊尔

　　最佳新秀：波巴

　　金哨奖：里佐利

　　公平竞赛奖：哥伦比亚