梅天王，27岁生日快乐。这是你第3次在世界杯舞台上过生日，在跨进27岁生日之前的前两战，既精彩又贵重的进球是最理想的生日礼物。当然，最美的礼物是7月13日马拉卡纳球场那座奖杯，能令你真正比肩马拉多纳的终极荣耀。就像罗纳尔多说的，只有主宰世界杯，才能让一个球员抵达永恒、成为不死传说。

　　26岁，被誉为球员黄金年龄。近30年世界杯也留下一个藕断丝连的规律，总有一位26-27岁球星统治那届赛事或改变决赛天平，实现个人与集体的双赢。跨过26岁的梅西，也到了步入这个殿堂的年龄，有望延续这个神奇而又不乏内在动因的规律。

　　普遍认为，20出头是身体最好最有冲击力的年纪，当今足球天才井喷，往往在20岁之前就已惊艳称霸俱乐部赛事，但距离世界杯巅峰尚显遥远，贝利[微博]17岁横空出世捧杯的传说，难有复制。25-27岁是身体和经验结合的最好成熟期，个人高点。28之后身体慢慢下滑，经验意识更重要，需要年轻的搭档。过了30则基本靠脑子、智慧在经营比赛。迪斯蒂法诺29-33时岁拿了欧冠五连冠，准球王的名声在30岁左右刷出来，普斯卡什[微博]31岁才转会皇马[微博]，但俱乐部与世界杯不能同日而语。纵观近30年世界杯冠军平均年龄，只有素以老迈著称的意大利超过28岁，剩余都在26-27岁之间，更可证明这个阶段的黄金性。

　　为什么是26

　　保罗·罗西 1956.9.23

　　参加过1978世界杯小有斩获的罗西因在佩鲁贾涉嫌赌球被禁赛，1982年4月底才解禁，贝阿尔佐特将其招入引发波澜。罗西第一阶段小组赛哑火，贝阿尔佐特坚信没用错人，专门找罗西谈心。第二阶段小组赛罗西爆发，对巴西独进3球，对波兰连下两城助意大利小组第一挺进4强；决赛时他又攻破了西德舒马赫的大门。罗西一人攻进6球当选西班牙世界杯金靴和金球，同年被评为欧洲金球先生。

　　马拉多纳 1960.10.30 

　　世界杯历史上被广泛认为最具个性统治力的一届，深刻打上了迭戈的烙印。迭戈让阿根廷焕颜，5进球5助攻捧杯，他本人斩获金球奖。与英格兰的1/4决赛是一场永载史册的经典，马拉多纳攻入的两球是其一生天才与魔鬼的集中展现。“上帝之手”和“马赛回旋”的鼻祖连过6人永不过时。

　　巴乔 1967.2.18

　　巴西是冠军，头号球星罗马里奥年过28，贝贝托和队长邓加都过了30。但26岁的巴乔，带着1993年欧洲金球先生，个人迷人指数、功绩、话题性，胜过罗马里奥及佩雷拉的冠军队。首战被换下与萨基爆发口角，勉强出线后爆发，一人撑起意大利。决赛最后射飞的点球和他忧郁的眼神，是世界足球史难忘瞬间。

　　齐达内 1972.6.23

　　真正成就齐达内一代巨星和马拉多纳之后最佳10号的，是那届世界杯决赛。1996年欧洲杯时，齐达内还不是法国核心，头号球星是德约卡夫。同年齐达内转会尤文也没赶上尤文欧冠冠军，参与了两次决赛败阵。世界杯打通了宗师的加冕通道。首战对沙特，齐达内在中场回旋控球被对方恶意侵犯后踩踏报复，红牌出场禁赛两轮。决赛对巴西一鸣惊人，一左一右两记头球杀死比赛，被法国人奉为神。

　　罗纳尔多 1976.9.18

　　他在国米重伤休息2002年初刚刚复出，与维耶里搭档错失意甲冠军当场洒泪，没人想到，两个月后瓜皮头的外星人统治全世界。他15个世界杯决赛圈入球，8个留在那一届，除了1/4决赛，剩余6场全部进球共进8个。这是继马拉多纳1986年之后，个人高于集体的又一杰作。

　　伊涅斯塔 1984.5.11

　　拉玛西亚青训结晶，巴萨队Tikitaka的标志人物，2009年包揽俱乐部赛事所有冠军，2010年止步欧冠半决赛但与哈维、梅西霸占金球奖前三。西班牙第一座世界杯奖杯，要感谢“小白”决赛加时阶段的劲射。决赛进球后，将进球献给2009年因心脏病逝世的前西班牙国家队队员达尼·哈尔克。

　　克林斯曼 1964.7.30

　　“德国三驾马车”盖过了克林斯曼一人，但克林斯曼对荷兰的关键破门足以让世界记住他的名字。同前南斯拉夫的比赛，接到队友传中俯身头球冲顶，金发飘舞间皮球入网，“金色轰炸机”的美誉就此响彻世界。与阿根廷决赛，克林斯曼被后卫蒙松铲倒后痛苦翻滚，造就了世界杯决赛史上的第一张红牌。