《华西都市报》版面图

　　梅西，看看罗本摔得多漂亮

　　“3公斤，47厘米。”产科医生奥德托冷冷地剪断了脐带，他根本不会想到，20年后他人生最大的骄傲，是为这个孩子接了生。“很多年以后，我在报纸上看到一张照片，我才知道里奥竟是从我手上来到这个世界的，这种感觉太美妙了。”

　　命运女神对罗萨里奥相当眷顾，这种城市仿佛自带剧本，100年来，这里走出过两个名人——切·格瓦纳、里奥·梅西。拥有100万人口的城市，民风却如山脚下的小镇，据说，这座城市没有秘密，11岁那年，梅西被诊断出患有发育荷尔蒙缺乏症(俗称侏儒症)时，消息迅速从城东传到了城西。23岁那年，已经是“世界足球先生”的梅西回到这座河港城市时，熟悉的披萨店、牙尖的邻居、路边蹦跶的小狗……“金钱没有改变我，也没有改变我的生活环境，我还是和以前一样。”这句感叹不是粉饰的台词——人生如戏，拒绝演技。

　　梅球王27年最大的美德是诚实，只可惜，在演技横流的足球场，不会演，是梅西最大的“硬伤”。

　　童年，没用挫折“扮可怜”

　　巴塞罗那俱乐部有一个华丽的别称——“拉玛西亚影视学院”，混这个俱乐部的人，演技是仅次于体能训练的课程。在这里，你会轻易地学会，如何蒙着脸满地打滚，并且用英语发出痛苦呻吟；你会学到“一触就倒”、“隔空倒地”、“泪眼迷离装委屈”……梅西在这个影视学院算是超级学渣，14年了，居然连基本的表情变化都没模仿好。

　　“你别再演戏了，你简直就是个大骗子，可以去加泰罗尼亚剧院演戏！”2011年，当时的皇马主帅穆里尼奥愤怒地对着巴萨核心梅西吼道，这算是梅西职业生涯来，演技的最高表扬。

　　阿根廷豪门河床队原本已经相中了11岁的梅西，但一听说治疗侏儒症每个月需要花费900美元，河床队和梅西的母队瞬间躲开。这个有着加泰罗尼亚血脉的孩子，决定到西班牙去碰运气。在巴萨的拉玛西亚青训营一露面，1米4的梅西就征服了教练组——立刻注册并迅速同梅西签署了一份长达12年的合同。巴萨的医疗团队为梅西制定了专门的医治方案——激素和腿部按摩，17岁时，梅西身高1米69，足以征服世界足坛的高度。

　　爱情，用演技在“保护”

　　27岁生日那一天，也就是阿根廷最后一场小组赛前一天，梅西的女友安东内拉在推特上晒了一张照片。一头黑色卷发的小男孩、露牙的微笑有点勉强，比梅西矮一点的女孩，眉眼里已经可以看出一点高冷。小男孩是梅西，小女孩就是安东内拉，这是一段持续了1/4世纪的缘分，一份青梅竹马的爱情，为了保护这段感情不被过早曝光，梅西几乎用光了自己所有的演技。

　　拉玛西亚影视学院的培训课，梅西唯一学会的，是沉默、不置可否。19岁扬名世界后，梅西成为无数女孩的偶像、小可爱、“小跳蚤”，不过，他的身边很少有绯闻。不去混夜店，不去泡酒吧，甚至狗仔队的街拍都找不出女人的影子，梅西和花边绝缘，甚至让经纪人、赞助商和媒体都很痛恨——他的新闻只有足球。

　　终于，22岁那年，一家阿根廷媒体拍到了梅西牵着一位女生的手逛街，“证据”面前，梅西甚至连敷衍的演技都没有，直接“缴械投降”——面对镜头说承认了自己和安东内拉的恋情。

　　球场，天生只会踢球

　　即便穿着阿根廷10号球衣，他在两届世界杯只进了1个球，但本届世界杯梅西向全世界证明，不论是在俱乐部还是在联赛，梅西都是球王。

　　球王和普通球员的区别，很像影帝和龙套。做作、夸张的戏，谁都不会演砸，含蓄的内心戏，点睛的神韵就是差距。今晨的比赛，梅西其实有很多机会做影帝——下半场瑞士的贴身防守中，梅西多次被野蛮放倒，但他就像不会摔疼的孩子一样，爬起来就继续战斗；而对手似乎还有更多表演欲。很明显，他选择了做一个诚实的球王，而不是“演员”。

　　90分钟，白卷的比分让无数网友吐槽，如果，梅西像罗本一样，多摔摔，多倒倒，五官收缩、浅浅地呻吟几句该多好。

　　华西都市报记者陈甘露