本版撰稿 特约记者 王云

　　梅天王，上月已经度过27岁生日。这是他第三次在世界杯舞台上过生日，小组赛既精彩又贵重的进球是他理想的生日礼物，助其超越此前两届进球数。当然，最美的礼物是7月13日马拉卡纳球场那座奖杯，能令他真正比肩马拉多纳的终极荣耀。就像罗纳尔多说的，只有主宰世界杯，才能让一个球员抵达永恒、成为不死传说。

　　26-27岁，被誉为球员的黄金年龄。近30年世界杯也留下一个藕断丝连的规律，常有一位26-27岁球星统治那届赛事或改变决赛天平，实现个人与集体的双赢。某种层面，后世传说那些王者球队时，又习惯性将个体球星置于整体之上，高度认可他们的英雄主义。27岁的梅西，也步入这个黄金年龄应该有所斩获，有望延续这个神奇而又不乏内在动因的规律。如表格所示，保罗·罗西[微博]、马拉多纳、克林斯曼捧杯时都还没过26岁生日，严格意义在25岁。齐达内在世界杯赛场度过26岁生日。伊涅斯塔在世界杯前一个月刚过26岁生日。巴乔则已到27岁。这是一个几乎等同于冠军的区间。

　　普遍认为，20岁出头是身体最好最有冲击力的年纪，当今足球天才井喷，往往在20岁之前就已惊艳称霸俱乐部赛事，但距离世界杯巅峰尚显遥远，贝利[微博]17岁横空出世捧杯的传说，难有复制。25-27岁是身体和经验结合得最好成熟期，个人高点。28岁之后身体慢慢下滑，经验意识更重要，需要年轻的搭档。

　　过了30岁则基本靠脑子、智慧在经营比赛。迪·斯蒂法诺29-33岁时拿了欧冠五连冠，准球王的名声在30岁左右刷出来，普斯卡什[微博]31岁才转会皇马[微博]，但俱乐部与世界杯不能同日而语。纵观近30年世界杯冠军平均年龄，只有素以老迈著称的意大利超过28岁，剩余都在26-27岁之间，更可证明这个阶段的黄金性。

　　黄金年龄的球星

　　●1982年 保罗·罗西

　　参加过1978世界杯小有斩获的罗西因在佩鲁贾涉嫌赌球被禁赛，1982年4月底才解禁，贝阿尔佐特将其召入引发波澜。罗西第一阶段小组赛哑火，贝阿尔佐特坚信没用错人，专门找罗西促膝谈心。第二阶段小组赛罗西爆发，对巴西独进3球，对波兰连下两城助意大利小组第一挺进四强；决赛时他又攻破了联邦德国队著名门将舒马赫把守的大门。罗西一人攻进6球当选西班牙世界杯金靴和金球，同年被评为欧洲金球先生，意大利继里维拉之后第二个金球奖得主。

　　●1986年 马拉多纳

　　世界杯历史上被广泛认为最具个性统治力的一届，深刻打上了迭戈的烙印。因1982世界杯的红牌，老马被国家队禁赛3年，阿根廷出线步履蹒跚甚至友谊赛输给中国。迭戈让阿根廷焕颜，5进球5助攻捧杯，他本人斩获金球奖。首战韩国助攻帽子戏法，次战对意大利进球，三战保加利亚左路人球分过助攻。与英格兰[微博]的1/4决赛是一场永载史册的经典，马拉多纳攻入的两球是其一生天才与魔鬼的集中展现，映衬他传奇一生。“上帝之手”和“马赛回旋”的鼻祖连过6人永不过时。半决赛对比利时再入2球，决赛对联邦德国制造任意球和第三进球的助攻，联邦德国队主帅贝肯鲍尔说，我们没有输给阿根廷，只是输给了马拉多纳。

　　●1990年 克林斯曼

　　个人角度，克林斯曼这一届3球不如1994年的5球，马拉多纳仍是焦点。“德国三驾马车”因其在国际米兰[微博]和国家队的组合，盖过克林斯曼一人。但克林斯曼对荷兰的关键破门足以让世界记住他的名字。同南斯拉夫的比赛，接到队友传中俯身头球冲顶，金发飘舞间皮球入网，“金色轰炸机”的美誉就此响彻世界。与阿根廷决赛，克林斯曼被后卫蒙松铲倒后痛苦翻滚，造就了世界杯决赛史上的第一张红牌。

　　●1994年 巴乔

　　巴西是冠军，头号球星罗马里奥年过28岁，贝贝托和队长邓加都过了30岁。后腰毛罗·席尔瓦27岁，被里皮等大师喻为巴西转型成功的关键，有后卫的成色。26岁的巴乔，作为1993年欧洲金球先生，个人迷人指数、功绩胜过罗马里奥及佩雷拉的冠军队。首战被换下与萨基爆发口角，勉强出线后爆发，全凭个人鬼魅的脚感和意识、不抬头转身小角度抽射连破尼日利亚和西班牙，一人撑起意大利。决赛最后射飞的点球和他忧郁的眼神，是世界足球史难忘瞬间。

　　●1998年 齐达内

　　真正成就齐达内一代巨星和马拉多纳之后最佳10号的，是那届世界杯的决赛。1996年欧洲杯时，齐达内还不是法国核心，法国头号球星是德约卡夫。同年齐达内转会尤文也没赶上尤文的欧冠冠军，参与了两次决赛败阵。世界杯打通了宗师的加冕通道。首战对沙特，齐达内在中场回旋控球被对方恶意侵犯后踩踏报复，红牌出场禁赛2轮。决赛对巴西一鸣惊人，一左一右两记头球终结比赛，被法国人奉为神。

　　●2002年 罗纳尔多

　　经历了前两届世界杯，尤其是1998年决赛前的昏厥争议，外星人强势归来。他在国际米兰重伤休息，2002年初刚刚复出，与维耶里搭档错失意甲冠军当场洒泪，没人想到，两个月后瓜皮头的外星人统治全世界。他15个世界杯决赛圈入球，8个留在那一届，除了1/4决赛，剩余6场全部进球共进8个，小组赛脚尖捅射让中国国足领略了超一流的脚法，对德国决赛梅开二度，抹去4年前阴影。这是继马拉多纳1986年之后，个人高于集体的又一杰作。

　　●2006年 布冯

　　后来被评为欧洲金球和世界足球先生的卡纳瓦罗时年33岁，10号托蒂正值30岁，他们功不可没，但同样不能忘记布冯。7场只丢2球，1个乌龙1个点球，门神对捷克和德国的精彩扑救历历在目。可以说，当时27岁的布冯达到职业巅峰。那也是布冯职业生涯国家队和俱乐部双项唯一的顶级冠军，1999年在帕尔马捧得联盟杯冠军，显然和欧冠不能比。

　　●2010年 伊涅斯塔

　　拉玛西亚青训结晶，巴萨[微博]队Tiki taka的标志人物，2009年包揽俱乐部赛事所有冠军，2010年止步欧冠半决赛但与哈维、梅西霸占金球奖前三。西班牙第一座世界杯奖杯，要感谢“小白”决赛加时阶段的劲射。首战输球后，西班牙2比1战胜智利是出线关键一战，伊涅斯塔和比利亚各入一球。而后，伊涅斯塔与哈维和比利亚共同制造了对葡萄牙的唯一进球，晋级八强；再次送出关键助攻淘汰巴拉圭；决赛进球后，将进球献给2009年因心脏病逝世的前西班牙国家队队员达尼·哈尔克。