新华社北京7月14日体育专电 题：关于莱奥，你们需要知道的一切

　　新华社记者栾翔

　　这篇文章，同世界杯无关，仅献给足球运动和一个踢足球的人。

　　在足球与空气一样是生存必需的拉丁美洲，足球“神童”是每每丰收的特产。天才也如同流星，光辉或许转瞬即逝。

　　1995年，阿根廷罗萨里奥市一群8岁的孩子称霸全国青少年联赛、地方媒体预言“阿根廷足球新时代到来”时，刚因禁药失去马拉多纳，世界杯、美洲杯接连失利的阿根廷足球界嗤之以鼻，未予理会。

　　接下来的4年时间里，全国无敌的这群孩子中，莱奥是公认的领袖人物。他看上去比别人都瘦小，球衣袖子总是长过手臂。但是，“只要球到了他脚下，你等着看吧，不可思议的事情就会发生。”罗市纽维尔老男孩俱乐部少儿队的教练们至今仍啧啧惊叹。

　　莱奥出生在罗萨里奥一个并不富裕的冶金工人家庭。看着他长大的街坊们说起莱奥都异口同声：小家伙就是为了踢足球而生的！从1岁时得到了第一个足球作为礼物开始，莱奥从此就和这个圆圆的东西形影不离，整个街区都是他的训练场，每一条小巷都见证过他带球奔跑的小小身影。

　　莱奥在四兄妹中排行第三，上面有两个哥哥，都在当地格兰多利俱乐部少儿队踢球。外婆塞西莉亚每天带着小雷奥接送哥哥们训练。偶尔有一天，训练赛人数不够，差一个球员，在旁观战的塞西莉亚向教练推荐了才5岁的小莱奥。教练觉得莱奥太小，跟大孩子比赛，磕了碰了，没准会哭，会害怕，可最终经不住塞西莉亚的坚持，让小莱奥进入了赛场。

　　然后，神奇的一幕上演。

　　一到莱奥脚下，足球便像是牢牢粘住了一样，跟着这个纤瘦的小家伙的步伐，像变魔术一样穿越层层防线，屡屡直奔球门。莱奥的足球生涯算是正式开始了。

　　6岁时，个头小却灵动迅捷、爆发力出众的“小跳蚤”已是名扬罗萨里奥的“神童”。他加入了当地的百年老牌纽维尔老男孩俱乐部，并率领队友以压倒性优势，一举称霸全国青少联赛。

　　渐渐地，家人注意到，跟同龄人相比，莱奥瘦弱许多，总也不长个儿。1998年，专家诊断，莱奥患有下垂体性矮小症，也就是通常说的侏儒症。医生预计，如果不进行治疗，小莱奥将停留在11岁的身高：127厘米。

　　唯一的治疗方法，是使用人工合成生长激素弥补自身分泌不足。

　　哥哥们说，莱奥想要长高、然后成为职业足球运动员的意志坚决，不管在自己家还是朋友家借宿，都会带上针剂，冷藏在冰箱里，到睡觉之前坐在床上，在针管里注入激素针剂，扎针，注射，整理，不要别人帮忙，也从不抱怨或者撒娇。

　　然而，激素针剂造价高昂，医生告诫说，莱奥的治疗要花掉每月约1500美元的费用，治疗周期可能持续3至5年。这对一个普通工人家庭来说，是个天文数字。

　　最初两年，爸爸豪尔赫所在工厂提供的援助基金，加上通过社会慈善项目筹集的钱，尚且能勉强支付。援助两年期满不能再续。莱奥的东家俱乐部虽答应支付治疗费用，但没多久就停止兑现承诺。

　　不忍看莱奥踢足球的梦想破灭，爸爸带上他来到首都布宜诺斯艾利斯，参加绿茵名门河床俱乐部的试训，希望能在这里得到资助。试训中，小莱奥的不俗表现虽惊艳了河床队的技术总监，但管理层听说莱奥的病情后，放弃了向纽维尔开价要人。

　　在阿根廷拒绝莱奥的时候，“罗萨里奥的神童”之名已被职业球探传到欧洲。当时担任西班牙豪门巴塞罗那俱乐部技术总监的雷夏克斟酌后决定，邀请这位12岁的“神童”到巴塞罗那参加青少年队试训。在亲戚的帮助下，爸爸带着莱奥来到了巴塞罗那。

　　雷夏克日后回忆说，试训当天下午，自己漫不经心地走进球场，登上看台，却被眼前的一幕震撼：绿茵场上，一个比任何人都瘦小的男孩正带球前突，腾挪过人，优雅疾射，如入无人之境。雷夏克笑称莱奥个子小、球技高，制造了强烈视觉冲击，与众不同，自己当下决定，必须签下这个孩子。

　　当时是2000年，巴萨领导层经历风波，仍处在震荡之中。对于招募一个12岁的阿根廷少年的提案，俱乐部管理层大多持反对意见。雷夏克坚持认为，最后以自己的名义担保，在酒吧里用一张餐巾纸写下承诺，为小莱奥拿到了第一份合同。

　　这时，距离试训已经过去了3个月。这期间来到巴塞罗那陪伴莱奥的家人，因为缺少当地证件、生活处处受限，兄妹们在学校被孤立、排斥，莱奥也同训练伙伴之间产生隔阂，度过了一段相当痛苦的时光。当俱乐部终于表态，全家人面临着一个重大的决定：留下，还是回家？

　　爸爸希望全家人能一起回去，但还是把最后的决定权留给了莱奥。

　　“爸爸，我想留下。我想在巴塞罗那踢球。”莱奥这样回答。

　　最终，妈妈带着其他3个孩子回到家乡，而爸爸陪莱奥留下。

　　2001年，莱奥获得了巴萨的正式合约，在俱乐部富有盛名的拉玛西亚青少年足球学校，接受全面的培养和训练。很快，阿根廷“神童”超出年龄的出色表现，逐渐受到媒体关注。2003年11月，16岁的莱奥就曾作为巴萨替补，在友谊赛中出场。

　　2004年3月，莱奥从拉玛西亚结业。当年10月，时任巴萨主教练里杰卡尔德慧眼识才，在一场对西班牙人队的比赛中果断启用了这名17岁的新秀。

　　2005年，莱奥获得西班牙国籍，并被授予参加西班牙甲级联赛的许可。从此，这个身高长到1米69的罗萨里奥少年开始攻破绿茵场上的各种纪录，并逐渐成长为一支球队的灵魂。

　　他的名字已响遍全地球，他的形象无处不在，人们把他同足球史上的传奇人物并列，称他是斯特法诺、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳之后的第五位“球王”。

　　可是，对于罗萨里奥那个安静的小街区来说，他还是莱奥，还是那个逃课去踢足球考试却能得满分、球不离身的“小跳蚤”。他把金球奖献给妈妈，进球之后的庆祝动作是双手指向天空，感谢去世的外婆对自己的庇护；他一年回家几次，外地集训时也每天驱车几小时往返只为同家人一起吃晚餐；旅居海外多年，开口仍罗萨里奥乡音未改；儿时好友们跟他通过聊天软件保持着亲密的联系，就好像他从来没有离开过一样。

　　“球王”光环之下，他生性安静，羞涩腼腆，平时的爱好是玩PlayStation游戏。他跟6岁时认识的同乡女孩相恋，一场跨地球南北的远距离罗曼史在2012年底收获了第一颗爱情结晶。国际足联主席布拉特评论他是“所有家长都想要的好孩子”。

　　因为童年的病痛，莱奥深知平常人家的孩子因费用高昂无力就医时的绝望心情。2007年，他以自己的名字设立了一个基金会，关怀并资助那些患病却无钱医治的孩子。

　　2013年，莱奥腿部旧伤复发，又遭西班牙检察机关不断以逃税、洗钱等罪名对他和父亲提起调查，虽然被判定不承担责任，莱奥仍主动向西班牙财政部分两次缴纳了500万和1300万欧元的高额罚款。西班牙某知名博客对此调侃说，这是西班牙解决财政危机的策略，并感谢莱奥慷慨解救了西班牙民众。

　　爱他的人叫他“弥赛亚(救世主)”，恨他的人说他是伪善者。认识他、熟悉他的人却说，他的目光、神情和追逐足球的执着身影，从未改变过。

　　不需要黄金的奖杯来证明，他就是他自己：莱昂内尔·“雷奥”·梅西。(完)