巴西人并不愿意国家举办世界杯

　　“我是这里的体育老师，如果你们想要采访，我可以到外面与你们谈一谈。”在把记者拒绝在铁门之外还驱赶孩子们走开的女教师身边，走来一个身高1.7米出头、身材精壮的中年男子，他这样说。这是我们这次弗拉门戈之行的救星———卢西亚诺·梅洛，如果没有他这句话，我们不会知道在弗拉门戈俱乐部、荷兰队的世界杯训练基地附近这所充满欢声笑语的学校正经历的一切：这是学生们最后一天上课，不是为了迎接世界杯，而是老师们要开始全面罢工了。   

　　弗拉门戈的闭门羹

　　我们慕名而去弗雷塔斯湖畔的弗拉门戈足球俱乐部，迎接我们的是紧闭的大门。世界杯期间，橙衣军团荷兰队把这里租用了，禁止FIFA以及俱乐部工作人员以外的人探访，警车和门卫戒备森严，我们连奖杯陈列室都没看到。唯一迎客的是官方球迷商店。走上商店台阶，迎面是一座济科的铜像，济科被誉为这家俱乐部119年历史上最伟大的球星，没有之一。

　　从1971年开始，济科为弗拉门戈效力了16年，出场650次，打进630球，带领球队拿到了7次里约州联赛冠军、4次巴甲联赛冠军，还有至今唯一的南美解放者杯冠军。尽管他没有带领巴西国家队拿到过5次世界冠军中的哪怕一次，但弗拉门戈仍以他为荣。零星的游客们只能上前跟铜像合影，然后逛一圈商店，略带遗憾地离开。

　　我们跟看门的大爷磨蹭了很久，他终于透露：“我听说荷兰队会在下午三点训练，也许是公开的。”于是我们绕基地的外墙走，试图看看有没有入口可以方便我们进入。大院西门的媒体入口处，原本红色的墙被涂成了应景的橙色。一个在门口席地而坐的英格兰球迷告诉我们，他被沙滩上一个荷兰球迷忽悠了，今天的训练依然是封闭的，他看不到他喜欢的范佩西了。尽管如此，他跟他的朋友还是在门口台阶上坐了很久，无所事事的样子。

　　一街之隔的小学

　　除了见识了这家号称在全巴西球迷人数最多的俱乐部(圣保罗的科林蒂安也号称自己球迷最多)在市区有一个面积巨大的训练基地，我们看起来一无所获，直到被西门马路对面小学里的孩子们所吸引。

　　这所小学的名字叫“CentroIntegrado公立教育学校”，校名最下方的N A CA O RU BRON EG RA是支持弗拉门戈的黑红白的意思。

　　巴西的小学只上半天课，我们到时，很多孩子放学了，后来我们才知道，这是他们最后一天上课，第二天开始放假。学校附近的建筑物外墙布满各种涂鸦，在里约热内卢，有墙的地方就有涂鸦。一群孩子在等公车，他们身后的墙壁上是弗拉门戈球员高举奖杯欢呼的卡通画，看到记者拿出相机，他们马上摆好姿势，很自然地配合着。负责照看孩子们上校车的女老师则谨慎地提醒他们，不要因为拍照而错过了上车时间。

　　学校里还有很多小孩在嬉戏，有几个男孩在铁丝网围成的围墙内的草皮上练习滑跪———没错，就是那种进球后的庆祝动作。他们的脚下根本没有球，但脑子里尽是球星梦。看到记者试图拍照，附近其他的孩子们全都迎上来，但一个女老师马上走过来摆手说：“他们还是未成年的小学生，请你们不要随便拍。”

　　“如果你们真的需要采访，我可以帮你们问问校长。”在听了记者的解释后，女老师又很善解人意地说。她用手指了指另一侧，示意我们去那边的门口等待消息。那是个铁门，铁门上有一条锁链，门外的路边停了一排汽车。有几个已经放学的黑人高年级学生坐在一辆车的车头上向我们示好，然后问：“能不能给我些钱？”他用拇指和食指做出数钱的动作。如果这几个家伙再大几岁，我们估计会感到害怕。

　　后来老师告诉我们，这是一所公立学校，在里约热内卢，只有穷人的孩子才上公立学校，因为全部免费。

　　“渴望”被采访的中年人

　　我们在门口等待老师的回复，不久，几名女老师和一名男老师走过来，其中一个女老师在铁门那一侧说：“校长说，教育部门有规定，必须有教育部的批文才能接受采访，这是教育部最近的硬性规定，他们没有办法。”

　　“没有别的办法了吗？我们只是想聊聊体育教学方面的内容。”我们回应道。“不行，规定很严格，不能让你们进来。”女老师无奈地说。

　　这时，一个穿着运动外套和短裤的中年男人一直将脑袋凑过来听我们跟女老师们交流，待女老师们离开，他趴在铁网上突然对我们说：“你们想聊什么？我可以跟你们聊聊。”很奇怪，他的眼神里竟然有一种被采访的渴望。

　　“但我们不能在这儿聊，你们也不能进来，我出来找你们。”我们在原地等着，他是从靠西边的另外一个门走出来的，然后示意跟他走。我们沿着学校围墙走了一会，他停下来说：“就在这儿吧，这儿比较安静。”因为安静，所以墙内孩子们嬉戏的声音传来更加清晰。“学生们都不用上课吗？你们的工作看起来很轻松。”我们问。

　　他的回答出乎我们的意料：“其实最近一段时间我们老师都在罢工，明天开始学校放假，今天是我们最后一天上班。我们没有上课，让学生自己玩。教育部门的人害怕媒体来采访，所以管得很严。我们罢工已经有一段时间了，世界杯是一个抗议政府的机会，我们的收入太低了。”

　　世界杯之外，这个国家该办的事还有很多

　　他叫卢西亚诺·梅洛，今年40岁，是这所学校的体育老师，罢工并不是巴西的新鲜事。里约热内卢公立学校的教师去年已经有过一次长达78天的罢工，持续到10月底，现在这只是他们无数次大大小小罢工中的一次。

　　为了什么？“希望政府能够在教育方面投入更多，优化教学环境，增加教师的薪资”。

　　梅洛把我们带离校门口，远离他那群有点兴奋过头的学生，他们一直在旁边大喊大叫，实在不是个谈话的好地方。

　　这所与弗拉门戈训练场一路之隔的小学，教学楼墙面也都漆成该俱乐部的红黑两色，但两家并没有多少联系。梅洛或许是其中的联系之一，他在小学担任体育老师，也在弗拉门戈俱乐部教授小球员基本足球技术。

　　“巴西没有上一整天课的传统，所以要么是上午上课，下午练球，要么就是反过来。”梅洛说，“我在俱乐部主要教的是5到7岁的孩子，等他们到9岁的时候，将会决定是否能走上职业足球的道路。有些孩子体质不行，有些孩子天赋稍欠。”

　　弗拉门戈并不只是一家足球俱乐部。但足球无疑是主项。俱乐部还拥有另外的奥运项目运动队，包括游泳、赛艇等。但这一切，都是富人的游戏，在弗拉门戈区这片富人聚居之地，豪宅、赛艇、赛马场与隔壁连个正规球场都没有的公立小学相比，有点高高在上的味道。

　　在不同家境长大的孩子，从小接受的体育活动自然也不同。梅洛说：“体育是个社会性的角色。有钱人的孩子早早被送到俱乐部接受锻炼，而穷人家的孩子，所拥有的正式的集体运动时间只能在学校里，有时甚至连个足球也没有，我不得不自己从家里带来一个足球。”

　　无疑，世界杯足球赛是让每一个巴西人都很兴奋和自豪的事情，学校里的孩子们，对对面来来往往的球迷表现出极大的围观热情，对每一个路过的人，都会问：“你们是为世界杯而来吗？”当我们说想拍他们踢球的照片时，这群孩子便尖叫着“他们要给我们拍照”，然后把手里破烂的皮球扔出去，追着皮球踢起来。

　　梅洛也是一位足球爱好者，正因为这个兴趣，他在大学毕业之后，选择做一名体育教师，谈到世界杯，他会滔滔不绝，“我看好巴西、阿根廷和西班牙之间的一支夺冠。”

　　“世界杯举办期间，不会有太大的问题。”梅洛说，“巴西人民会接受世界杯，但以后会讨债。包括2016年里约奥运会也一样，如果国际奥委会和国际足联是一样的组织，也只是想在巴西捞钱，我们也会反抗到底。如果相反，奥运会完全不会有任何阻力。我们看重的，是世界杯和奥运会是否会留给这座城市一些有用的遗产，是否真的改善了城市的基础设施。这是一场持久战，如果我们什么都不做，教育条件就永远得不到提高。”

　　对巴西教师来说，私立学校和公立学校的待遇也不同。梅洛透露，像他这样的公立学校教师，薪资只有约500美元一个月，这在巴西人均收入水平线上下，这也是教师们罢工的原因之一。这种罢工热情的高涨，更是民众对巴西政府试图掩盖这些问题的不满，在他们看来，这个国家还有更多比修建世界杯场馆和举办世界杯更需要投入资金建设的地方。显然，对巴西政府投入超过200亿美元举办世界杯，没有切身感受到实惠的巴西民众很有意见。

　　被换走的恒大球衣

　　离开了学校，我们继续绕着弗拉门戈大院的高墙走。此时已有很多穿着橙色衣服的球迷堵在荷兰队大巴入口的地方。大巴没有停，直接开了进去，保安迅速地把橙色的铁门关上。

　　往前走，又有一个铁闸门，通过空隙我们看到大院里还有很多小孩在学游泳，这才发现弗拉门戈不仅是一家足球俱乐部。一群孩子在泳池里啪啪的打水声让人想起里约除了“上帝之城”外的另一个绰号———“运动之城”。

　　回程的地铁上，我们还在谈论刚刚那个小学体育老师，没想到我们又碰到了另外一个体育老师。他是中途上车的，手里提了一个运动包，身上穿着一件弗鲁米嫩塞的训练服。他本来坐在我们的斜对面，看到我们身边有空位，他就示意我们，是否能坐过来？吸引他的不是别的，是我们其中一个人身上穿的恒大球衣。

　　“你是弗鲁米嫩塞俱乐部的吗？”我们问。

　　“不，我是附近一所学校的体育老师。我只是弗鲁米嫩塞的普通球迷，我爱孔卡。孔卡是我们最好的球星之一，帮助我们在2010年夺得冠军。”这位叫阿尔多的弗鲁米嫩塞球迷说，“他转会广州之后，我一直很想有一件广州的球衣。”于是，在距离弗鲁米嫩塞俱乐部最近的地铁站，我们完成了一次“球衣交换仪式”。”

　　B 0 4 - 0 5版采写：南方报业特派记者 丰臻 黄嘉鑫(发自里约热内卢)