记者张恺报道 球迷或许没听说过塞巴斯蒂昂·萨尔加多的名字，但若对摄影感兴趣或对巴西文化名人略有了解，必不陌生。

　　日前，他名为“创世纪”的个人摄影展正于米兰城的伦巴第大区展览馆进行，持续到11月2日，245张照片纪录了全球尚未被人类拍摄过的地理及物种，伴有和主题相符的人类起源性讨论。秃头，眉毛花白，老人精神矍铄接受《米兰体育报》采访，揭开他人生另一面，被足球统治的一面。“我把家安在巴黎了，这次影展在米兰，一点不耽误我看世界杯。足球的全球盛会我能错过吗？我很清醒，只要想看的比赛都不会拉下，即便是欧洲时间午夜场。”

　　巴西的足球最纯洁

　　摄影是他的生命，足球是他的乐趣。问一个巴西人是否喜欢足球，就好比问一个花花公子是否喜欢女人。足球，是摄影大师另一个滔滔不绝的话题。“我爱看球，也爱踢球，尽管我不是优秀球员缺乏天资。年轻时我司职后卫，定居巴黎后我也找人踢比赛，还踢后卫。好多人问我，为什么不拍足球、不用镜头记录世界杯，我再说一遍，我深爱足球但永远不把镜头对准它，因为我抓不住它，足球迷人的瞬间太多了，比赛之内、之外、每个球员的表情、动作，皮球的运转飞腾……没法捕捉的东西你就别试图去静态抓住它，让它动态活下去吧，永恒下去。再说，我一看球就激动不已手舞足蹈，根本把握不住相机。”

　　萨尔加多自爆足球往事，“年轻时住在乡下远离大城市，看不着比赛，每天捧着广播踢球，听无线电播报足球新闻，感受每个匪夷所思的技术动作。然后我移居到里约，总算有机会一睹职业球员风采，真开眼了，我变成弗鲁米嫩塞的球迷。”生于1944年，成长于巴西连冠、贝利神话的年代，“那时代科技落后，我也是从广播和黑白照片中领略贝利的神迹。知道贝利、佩佩、库蒂尼奥领衔的桑托斯多么可怕，我当然喜欢贝利，但我最仰慕的球员是加林查。我跟你们保证，加林查绝对是有史以来脚下控球最魔幻的球员，超过贝利。我记得巴西夺冠时，加林查还住在故乡班库一个最下层人住的房子，且是和别的家庭同住，政府只是把这所房屋送给加林查一家当奖品，跟现在动辄几百万薪水和奖金哪能比啊？”

　　身为巴西名人贵宾球迷，萨尔加多对这届世界杯从举办争议到技术层面都有自己的看法。“有人在世界杯前罢工抗议，谁抵触世界杯呢？绝不是巴西民众，而是媒体和部分政党。真正的问题是世界杯和总统大选同一年，好多人拿世界杯当工具故意给政府、国家找麻烦，他们别有用心。我坚决不认同巴西不夺冠会激化国内矛盾、国内形势难以收拾的说法，这是偷盗概念，故意把足球与政治等同起来的肮脏用心。世界杯，巴西可能赢可能输，这不是重点，重点在于，足球在巴西从不是商品、政治交换品，别丑化足球。我们可是冠军最多的国家，也是输掉决赛最多的国家。”

　　习惯了多个内马尔的巴西

　　萨尔加多的哲学论调鞭辟入里，另一角度阐释了足球之于巴西的地位，足球的清澈与纯真。他清楚记得1982年世界杯战胜巴西的意大利，“那个罗西全场3次触球，3次全进”。谈及本届桑巴军团，萨尔加多的点评非常客观，“目前的巴西不够强大。我们有内马尔，他是个精灵，不假，可我们习惯了巴西同时拥有3、4个内马尔这样的天才球员，这才叫巴西！2002年夺冠就是个例子，罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多，边路的卡福、卡洛斯，那种疯狂的、没理性可循的阵容才是我们记忆中的巴西。仅仅一个内马尔，不是真巴西。”同理，贝利时代也是众星云集。这该是本届平民化巴西最寒碜的地方。

　　萨尔加多不会回祖国看决赛，宁愿找帮朋友在巴黎家中守着电视机，“巴西对法国决赛？不，这届世界杯冷门很多，哥伦比亚和哥斯达黎加都是踢出大足球的小国家，不可预测的。”他认为意大利还不如提前出局的英格兰，“意大利没有自己的年轻人，还跑到巴西来抢走蒂亚戈·莫塔。如今的足球全球化、金元化运动其实在毁灭足球，欧洲人都顾着到南美来挖掘足球苗子，既阻挡本国年轻人的通道，又影响南美新人正常的发展轨迹。这是个双输的现象。”萨尔加多走到哪都支持巴西球员多的俱乐部，“法国开始是马赛，然后里昂，现在是巴黎。意大利肯定是AC米兰。我记得1960年代第一个到意甲的巴西人杰尔马诺，我们是同乡，可后来听朋友说，杰尔马诺退役后只能在加利福尼亚给人送快餐。”