1994年美国世界杯齐鲁晚报派去了著名体育记者马军鸣，这是山东体育史和新闻史的一件大事，因为在这之前山东没有一位体育记者到世界杯的赛场采访过。也是那一年，本人第一次“触球”，在还没有闹明白越位、直接任意球、间接任意球的时候，竟敢写了一个月的“隔岸观火”。真的是无知者无畏，无畏者无所不能。这两天没球赛我翻出当年写得那些东西，一个是看刚过而立之年的小伙子与过了半百之年的准老头儿笔下风度有多少改变。再一个是看当时的“笑话”，有多少幼稚在其中，又有多少错判误判在其间。改变是必须的，20年弹指一挥间，风姿绰约随风去。幼稚也是必须，当幻想牵着幼稚环游世界时，你才能够发现足球的美丽其实是你心中一份永远的牵挂。错判误判是足球魅力的一部分，被人认作胡说八道，其实也是足球的魅力所在。

　　1994年的时候，我很烦意大利的巴乔，曾经用“那个扎着小辫的家伙”形容他，在饭馆吃饭被认出，差点被一个女球迷揍了。那一年我猜对了巴西将夺冠，但猜错了决赛的对手，是巴乔领衔的意大利队而不是德国。

　　那一届世界杯我把哥伦比亚队叫做黑马，含着泪水写下《为黑马送行》的文章，其中有：“他们为荣誉而战，却随着胜利的脚步走向死亡，裁判员一声哨响为他们踏上艰难的返乡之程送行”。

　　但是，就在哥伦比亚队回到祖国的第五天，哥伦比亚最伟大的足球运动员安德列斯·埃斯科巴，在一家酒吧被数名枪手乱枪打死，结束了自己短暂的27岁人生。事件的起因就是在小组赛对阵美国时，埃斯科巴在激烈的争抢中误将皮球挡进了自家球门，最终哥队这场比赛失利，小组赛被淘汰出局。狂热的哥伦比亚球迷不干了，他们无法接受自己把自己淘汰的残酷，扬言要杀死埃斯科巴。情绪低落的埃斯科巴没有听从父亲的劝阻，坚持回国，他说：“我要回到我的国家，我要面对我的人民”。

　　当时我写下了：“埃斯科巴之死，但愿有更多的人知道，足球已经被压得喘不过气来了”。

　　在这位伟大的球星被枪杀之后，哥伦比亚政府迅速采取行动，一是将凶手捉拿归案，二是强力打击贩毒赌博集团对足球的控制，三是在首都为安德列斯·埃斯科巴竖立塑像，让哥伦比亚人记住这起悲剧，鼓励人民继续前行。

　　20年过去，哥伦比亚足球在埃斯科巴精神的鼓舞下，不仅成为一批成色十足的黑马，更成长为一匹驰骋世界足坛的无敌骏马。同样是二十年前，1994年中国足球职业联赛开启大幕，带着无数人的足球强国梦起航，虽已过去20年，却依旧可以听到岸边送行人声嘶力竭的嘱托……

　　谨以此文纪念我心中伟大的足球运动员安德列斯·埃斯科巴先生，如果他活着也仅有47岁，看到现在的哥伦比亚，他定会露出淡淡的笑容。