潘采夫:他们哭得总是像个孩子

2014年07月06日04:37  新京报 收藏本文

  潘采夫(媒体人)

  巴西队踢得多平庸,哥伦比亚又有多顽强,这些话题已引不起我的兴趣。我兴致盎然地看着J罗,这个22岁的年轻人抱着头哭,而大卫·路易斯和阿尔维斯[微博]抚着他的脑袋低声宽慰,J罗一边掉泪一边用力点头,我知道那俩货说的一定是粗鲁的好话:“哭个屁,你都不知道你将来有多么牛!”

  J罗的哭泣,内马尔高唱国歌时的抹泪,是两个明日巨星在万众面前的瞬间顿悟,突然很神秘地认识了自己。这样的男孩之哭,之前还有C罗,他简直是个哭孩儿,有人统计他在世界大赛哭过四回,输球了哭,赢球也哭,被换下场也哭,斯科拉里慈爱地为他抹泪的时候他19岁。也许自己都为哭鼻子自卑,他才把肌肉练得像大力水手。

  哭得令所有人都想笑的是贝利[微博],这个17岁的孩子在世界杯上演帽子戏法,进球后他捂着脸大哭,偎在大人肩膀上泣不成声,队友们吓坏了赶紧盘问伤情,这孩子说其实没啥就是太高兴了。

  所以,才华出众的孩子总是爱哭,他们在娇宠中长大,容易比别人敏感,突然有一天意识到自己孤身站上了一个山丘,前不见古人,后不见来者,那种震惊、惶恐、自傲、羞怯、孤单的感受,太容易让一个猝不及防的少年决堤。

  这些男孩的哭泣个个动人,却从来不是我的菜。今年的巴西,只有比利亚哭得让我心里一紧。比利亚为祖国狂奔十几年,被博斯克换下的那一刻,知道时间就此定格,这个已经跑不动的老男人流下眼泪,有点浑,也有点烫人。这让比他大几岁还仍然蹒跚着不肯挂靴的我有点伤感。

  贝克汉姆[微博]是奇怪的个案,他也曾在场边流泪,但给我的感觉与他嘴角的微笑一样职业,反倒他安慰过的一个人,让我认真伤感过一回。2002年,小罗[微博]用一个任意球戏耍了英格兰[微博]守门员希曼,他张扬庆祝的背后,是一个四十岁老男人难以承受的耻辱。我不知道希曼的妻子、孩子是否正在看台,但肯定目睹了那一幕,赛后希曼痛哭,贝克汉姆上前安慰,希曼说:“我宁肯他杀死我,也不愿他这样戏弄我。”希曼随后黯然退役,就像当年被麦迪骑着脖子暴扣的布拉德利。

  这就是男人与男孩的分别,男孩的眼泪献给成功、失败,男人的眼泪里尽是人生。有些人仿佛从来不哭,巴乔一脚踢飞世界杯,我没看见他掉一滴泪,你也很难想象邓加、埃芬博格、巴拉克[微博]会哭鼻子,但当你真的看到硬汉飙泪,那你也离哭不远了。2002年阿根廷折戟小组赛,年过三十的巴蒂斯图塔坐在替补席上,低下头用双手捂住眼睛,长发低垂,那是我对2002年抹不去的记忆痕迹。

  1994年,我记忆里的画面有巴乔的点球、贝贝托的摇篮,然后就是一头长发的雷东多,在阿根廷被淘汰后流泪,有人抱着他安慰。那之后他因拒绝剪去长发而退出国家队,靠着队友哭泣的镜头,是他在国家队给球迷留下的最后片段。那个场景动人至深,背景乐可配上苏慧伦的歌:“如果不是你在我头上轻轻一吻,我也不会哭得像个孩子。”

  看,这么些年的世界杯,我却记住的都是哭,可知我自己也不是个硬茬。

 

新浪体育世界杯客户端

下载世界杯手机客户端,随时随地了解更多新闻

IOS版本 Android版本

猜你喜欢
分享到:
收藏  |  保存  |  打印  |  关闭

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0
收藏成功 查看我的收藏