本报特派记者 陈华

　　1比7的比分，注定会把巴西和德国这场半决赛，写入世界杯的历史。德国队36岁中锋克洛泽，同样会被写入历史：这位“老黄忠”在第23分钟进球，以16球超越罗纳尔多的15球，成为世界杯史上第一射手。

　　12年前，克洛泽在进球后的空翻，成为世界杯的一道风景线；12年后，岁月在克洛泽身上留下痕迹：小组赛的空翻以屁股着地结束；半决赛索性就没上演空翻。克洛泽解释说：“我的左脚有伤，翻不了。”13日的决赛，球迷还能再次看到克氏空翻吗？

　　一曲凡人歌

　　这是克洛泽连续第四次征战世界杯，也是第四次出现在世界杯半决赛赛场。以36岁“高龄”现身世界杯，谁也未曾想到他能创造历史。但是，克洛泽做到了。

　　在巴西世界杯32强的射手里，克洛泽或许是最大器晚成的那一个，这和他小时候辗转的经历有关。出生在波兰的克洛泽9岁才随父母移居德国，由于说不好德语，害羞腼腆的他从小学4年级降到2年级，只有踢球才是他最开心的事。因为语言不过关，克洛泽上不了中学，就只能去职业学校学泥瓦匠手艺。16岁毕业后，他是个以零活为生的小木匠，空闲时才去踢德国第7级别的业余联赛。

　　边当木匠边踢业余足球，当然耽误了克洛泽的成长，21岁时他还在踢德国第三级别的业余联赛，23岁才进入德甲[微博]一线队。那时候，他最害怕接受记者采访，因为有些生僻的德语单词他还是听不懂。

　　一直被质疑

　　克洛泽的时来运转是参加2002年韩日世界杯，对当时24岁的他来说，简直就是一个“白日梦”。当时的德国主帅沃勒尔尤其喜欢中锋战术，踢职业联赛不到一年的克洛泽不仅进了国家队，还在世界杯依靠头球轰炸获得银靴，一夜成名。

　　不过，克洛泽的足球生涯，从来就和质疑相伴，争议多多。韩日世界杯，他的5个进球都是头球轰炸，苛刻的德国媒体诟病他只会头球而忽视脚下技术；四年后德国世界杯，他攻入5球，只有一次是头球得分，他又被指责很少能在和强队的比赛中进球；即便是136次代表国家队征战打入71粒球，早就是这支德国队进球最多的球员，但大家还是不把他看成是世界级的前锋。德国队领队比埃尔霍夫曾这样评说：“无论风光还是低谷，克洛泽都是心如止水，内心淡然。此种淡定可以帮助他随时发威，所以他在德国国家队每次大赛上都有抢眼表现。”

　　一切靠头脑

　　近两场比赛勒夫[微博]连续让克洛泽首发，是对他的信任。赛后勒夫对克洛泽也是高度评价：“这纪录对于我们来说意味着很多，克洛泽非常了不起，如果能成为世界杯历史进球最多的人是一项非凡的成就。克洛泽能在这个年纪还保持这样高的水平，需要付出很多。”

　　自律，就是最大的付出。如今在意大利踢球的克洛泽表示，他一般每天晚上9点就会睡觉：“我家的双胞胎儿子晚上8点就睡觉了。意大利学校上学都很早，他们第二天5点45分就要起床了。这样的生活我还挺适应的。”

　　《体坛周报》的张力[微博]是采访德国足球的专家型记者。他透露：“采访克洛泽永远是一件愉快的事情，他从来不会不假思索给出套话，而是在思考后才给出回答。这就像是克洛泽在球场的风格，他是真正用脑子踢球的球员，因此才能始终保持一流的竞技状态。”

　　(本报里约热内卢7月9日专电)