《京华时报》版面

　　巴西世界杯有736名球员参赛，其中23人出生于上世纪70年代，这注定是这批老球员最后的战场。面对那一个个或坚毅、或苍凉、或孤傲、或落寞的背影，我们说不出再见，只能道一声：珍重。

　　老枪仍是大杀器

　　克洛泽

　　出生日期：1978年6月9日

　　代表记忆：洋火枪

　　在儿时的玩具里，洋火枪是相当有杀伤力的武器。这种用自行车链条、粗铁丝、橡皮筋自制的手枪，可以用火柴作为弹药，粗铁丝作为撞针，火柴头在撞击下能够燃烧，发出类似鞭炮的声响，同时可以把火柴杆发射出去。关键是，发射之后的“枪管”里也会烟雾弥漫，留给你很有范地用嘴去吹散。

　　说到世界杯赛场上最具杀伤力的武器，德国前锋克洛泽当之无愧。不显山不露水的克洛泽已经在世界杯赛场打进16球，超越罗纳尔多成为世界杯历史最佳射手。谁都以为勒夫带着克洛泽到巴西是准备刷数据的，可事实上，克洛泽的战术作用相当大。对阵加纳，是克洛泽进球救主；淘汰赛，克洛泽很好地担负起了牵制、骚扰的作用。作为德国队阵容中唯一的正牌前锋，克洛泽低调又有杀伤力。

　　半决赛横扫巴西，克洛泽打破了罗纳尔多的世界杯15粒进球纪录，帮助德国队挺进到了决赛。有媒体为克洛泽鸣不平，认为克洛泽伟大的光环被球队7比1击败巴西的大比分所掩盖，并称他是世界杯历史上最被低估的球员。

　　世界杯还有最后的决赛，这注定是克洛泽最后一战，洋火枪是否还能发出响亮的枪响？拭目以待吧！

　　跑起来就停不下

　　兰帕德[微博]

　　出生日期：1978年6月20日

　　代表记忆：滚铁环

　　英格兰[微博]队小组赛出局，全队年龄最长的兰帕德提前告别了世界杯。留在世界杯记忆里的兰帕德，或许还是南非世界杯上的门线惨案。这位70后从小到大的小伙伴，到了彻底说再见的时候。

　　世界杯之前，兰帕德已经宣布将在夏天告别效力13年的切尔西[微博][微博]，足球生涯尾声将至。13年里，兰帕德帮切尔西夺得13个冠军，包括3次英超[微博]冠军、4次足总杯[微博]冠军、两次联赛杯冠军、两次社区盾冠军、一次欧冠冠军和一次欧联杯冠军。在我们的记忆里，兰帕德是最兢兢业业、永不停息的球员，像小时候的滚铁环，启动之后就可以稳定前行，根本停不下来。

　　在上世纪70年代，滚铁环或许是最朴实、最经济的玩具。一根铁丝分成两段，一段做成铁圈，一段做成带“U”型小勾的铁棍，用铁棍推着铁圈前行，可以发出哗哗的响声。控制好铁圈，可以轻巧绕过障碍，只是推动速度不能太慢，玩起来很费体力。也许兰帕德小时候也常玩这个游戏，所以跑起来才永不停歇。

　　酸酸甜甜难舍弃

　　皮尔洛

　　出生日期：1979年5月19日

　　代表记忆：酸梅粉

　　在防反盛行的巴西世界杯，中场兽腰横行，工兵林立，皮尔洛是最后的大师。他的组织盘带充满古典味道，让人回味、让人迷恋，就像儿时舍不得放下的酸梅粉——1毛钱1包的酸梅粉，是零食稀缺年代最珍贵的味道。

　　皮尔洛是足坛又一位天才，这位意大利钢铁大王的儿子是罕见的中场大师，不仅有出色的组织能力，还有神奇的任意球功夫。电梯球、弧线球，皮尔洛的功夫像是酸梅粉小包包里各式各样的小勺子，林林总总，花样翻新。

　　2006世界杯冠军，2003、2007欧冠冠军，皮尔洛早已功成名就。转会尤文图斯[微博]后，这位年过30的老将作为中场核心率队连夺2012、2013、2014三届意甲冠军，真是老而弥坚。

　　在2013年联合会杯上，皮尔洛完成了代表国家队的百场纪录。随着意大利爆冷在小组赛出局，皮尔洛的世界杯生涯也彻底结束。此后“睡皮”将专心在俱乐部效力，职业生涯渐近尾声，但他在商业领域的广阔天地才刚刚开始。

　　物美价廉最精准

　　弗兰

　　出生日期：1979年5月19日

　　代表记忆：弹弓

　　随便弄个树杈，绑上皮筋儿，这就是70后小时候自制的弹弓。在70年代少年的武器库里，弹弓是价廉物美的典范，更是“征战”各个赛场的必备武器。就像乌拉圭前锋弗兰，虽然无法在超一流豪门扬眉吐气，却总在低一层次的俱乐部发出金子般的闪光。

　　弗兰2001年加盟曼联[微博][微博]，开启了欧洲征程。度过3年黯淡时光后，他转投西甲二流球队比利亚雷亚尔。在黄色潜水艇，弗兰成就欧洲金靴。转会马竞第二年，弗兰以33场攻入32球的惊人效力再夺欧洲金靴奖。在南非世界杯，他迎来巅峰之作——5粒进球成就金球奖。可惜世界杯后进入国际米兰[微博]，弗兰又一次沉沦。2014年，他远离足球中心，去了日本J联赛。

　　随着苏亚雷斯咬人禁赛，乌拉圭告别世界杯，弗兰的世界杯之旅也就此告别，留给我们的是曾经的神锋远射，像弹弓一般精准。

　　“人间大炮，一级准备；人间大炮，二级准备；人间大炮，开炮！”在没有超人、蜘蛛侠、绿巨人的时代，《恐龙特急克塞号》是70后记忆最深刻的超人类。

　　在绿茵场上，“魔兽”德罗巴就是70年代的超人类。惊人的速度，超人类的强壮体魄，德罗巴是所有后卫的梦魇。在英超赛场，德罗巴带领切尔西三夺冠军，转会土耳其，德罗巴又捧起了土超冠军。在世界足坛射手榜单上，德罗巴绝不逊色于C罗、梅西。

　　“人间大炮，一级准备，人间大炮，二级准备……”可惜德罗巴还没来得及开炮，就匆匆告别了。拥有图雷兄弟、热尔维尼奥、卢卡等一批球星的科特迪瓦黄金一代，最终表现平平，小组赛1胜2负，无奈地被淘汰出局。德罗巴也只能黯然出局，告别世界杯的大舞台。