本版撰稿 特约记者 谢勤德

　　借来的明星 假如成名也有天意

　　梅西出生于阿根廷罗萨里奥市比萨索罗大街1249号，一座名叫加里波第的综合型医院里。医院名是为了纪念著名意大利爱国者朱塞佩·加里波第。梅西拥有意大利血统，尽管已经非常稀少，他的先祖安格鲁·梅西在19世纪末从意大利来到阿根廷，梅西的母亲塞莉亚也是意大利移民的后裔。事实上，罗萨里奥是一个移民城市，加里波第医院最初建立的原因就是意大利移民无法忍受当地糟糕的医疗水平。

　　梅西出生时体长47厘米，重3公斤，虽然有些袖珍但也在正常范围之内，并未引起重视，而且在当时也无法检测出之后对他人生产生重大影响的“生长激素缺乏症”。

　　梅西的球星之路开始于1992年，当时他只有5岁，如同所有的美妙故事一样，这个故事有着一个阴差阳错的开头，当时梅西很喜欢足球，但从未接受过专业训练，只是在家里跟着分别比他大7岁与5岁的哥哥罗德里格和马蒂亚斯踢球，那天罗德里格与马蒂亚斯都去上学了，梅西还小，被妈妈和奶奶带到运动场玩，当时场上已经有一些大孩子在踢球了，于是梅西就独自拿着皮球一个人对着墙踢。

　　“这是一个我永远都不会忘记的下午。”格兰多利俱乐部教练阿帕里西奥回忆道，当时他是格兰多利俱乐部1986年龄段少年队教练，格兰多利是个业余俱乐部，那天正与另外一支来自罗萨里奥市的业余俱乐部踢7人制比赛，但有几个孩子临时没来，尽管四处凑人但最终还是差1个，阿帕里西奥注意到了梅西，于是小心翼翼地询问他的家人，能不能借梅西踢一场比赛。

　　梅西虽然比那些孩子只小1岁，但由于个头偏矮看起来特别小的缘故，阿帕里西奥把他安排在了距离他妈妈和奶奶最近的位置上——球场右路，靠近球门，“如果他哭了，你们就立刻把他抱走。”

　　梅西当然没有哭。比赛结束后，阿帕里西奥立即找到梅西的家人邀请梅西加入格兰多利俱乐部，之后在很长一段时间内，每周二与周四的下午，梅西都会去格兰多利俱乐部接受专业训练，而直到2010年改踢中锋，梅西在场上的位置一直都是右边锋。这让人无法不浮想联翩——假如那个下午梅西没有去球场踢球，假如那天那几个孩子都准时到场，假如梅西的妈妈与奶奶是坐在球场另一边的看台上，现在的梅西，还会是我们熟悉的这个梅西吗？

　　永远不会开掉家人

　　就像家人也不曾抛弃他

　　1998年9月，在一次例行体检中，一个早有预兆的不幸发生了，梅西已经11岁了，但身高依旧只有1米32，体重只有30公斤，比同龄人矮了足足有10公分，按照梅西自己的说法，“后来我13岁时，看起来只有8岁的孩子那么高。”在俱乐部队医的建议下，梅西找到著名内分泌医生迭戈·施瓦施泰因接受详细检测，结果梅西被查出患有“生长激素缺乏症”，如果不立即接受治疗的话，最终身高很可能会不足1米5。

　　这对梅西一家来说无疑是个噩耗，当时梅西已经加入了纽维尔斯老男孩俱乐部，被公认为未来之星。为了治疗，梅西每天都必须注射激素，每个月的治疗费用高达900美元，对梅西一家来说是个巨大负担，他们曾求助于纽维尔斯老男孩俱乐部，但后者每个月只愿意为梅西分担400美元的治疗费用。

　　为了帮助梅西健康成长，整个家庭都付出了许多，父亲豪尔赫不得不没日没夜地工作，梅西的两个哥哥也从自己生活费里省了又省，抠出钱来帮助弟弟，最后实在是走投无路，豪尔赫只能带着梅西前往欧洲碰运气，梅西母亲有个远房亲戚居住在西班牙加泰罗尼亚大区列达省，豪尔赫申请了工作许可，孤身一人带着梅西前往遥远的巴塞罗那，希望能找到一家愿意帮助梅西进行治疗的俱乐部。

　　梅西永远都不会忘记这段经历，“如果没有我的家人，也就不会有我。”成名后梅西毫不犹豫地做出决定，要将自己的成功与家人分享，父亲豪尔赫成为了他的经纪人，两位哥哥也都成为了助手，梅西将自己赚到的钱全部都交给了他们——准确地说是交给了这个家。

　　这个决定给梅西带来了很多困扰，甚至可以说是很大的麻烦。豪尔赫并非专业人士，经常会落入陷阱。比如说过去一年里先后爆出的梅西逃税风波，以及卷入黑帮洗钱丑闻，其实都和梅西没有直接联系，税务事务一直都由豪尔赫聘请的会计师处理，参加慈善赛也是豪尔赫与大哥罗德里格负责联系，梅西只管参加比赛，直到赛前才会与主办方见上一面。

　　不止一次有人劝梅西聘请一个专业经纪团队，但梅西每次都是摇摇头拒绝，因为他始终觉得自己欠家人的，他忘不了豪尔赫带着自己东奔西跑的那些日子，忘不了由于自己拖垮了整个家庭，导致二哥马蒂亚斯一度学坏，想要用一些不干净的方法来赚钱。所以即便马蒂亚斯曾多次因为暴力行为被警方拘捕，甚至是在2011年遭黑帮枪击，梅西也始终没有放弃他，依旧将自己的形象经纪权交给他代理。

　　沉默又固执 心里总是装着事

　　一直以来，梅西的形象都是沉默寡言，低调内敛。但事实上熟悉他的人都很清楚，梅西是一个非常固执的人，沉默加固执，这样的性格会让很多人头疼，因为你根本就不知道他是怎么想的，有时甚至连他爆发了，你都不知道究竟是怎么回事。

　　2008-2009赛季巴萨[微博]联赛对瓦伦西亚[微博]，在已经4比0领先的情况下，瓜迪奥拉觉得梅西有些累了于是让他提前下场休息，当时梅西也没什么异状，但第二天阿根廷人却直接罢训，连训练场都没去直接窝在家里看电视，瓜迪奥拉这才知道梅西当时觉得自己身体很好，不想被提前换下。

　　这与梅西小时候的成长经历有关，由于患病，梅西一直格外矮小，并因此遭受了不少嘲笑，后来被查出的确患有生长激素缺乏症后，梅西更加自闭。“当时我都是一个人哭，就连我爸爸也没有看过我哭，只有当一个人在家的时候我才会哭，而且还会把门锁起来，确保不会有任何人发现。”梅西曾如此回忆道。

　　特殊的环境养成了梅西坚韧坚强，一切问题都靠自己解决，一切压力都由自己承担的性格。当时他每天都要给自己打针，对于11岁的孩子来说这简直就不可思议，他有时会去找同学萨格里亚玩，如果要过夜的话，就会自己带着保温箱，一进门就放到冰箱里，晚上到了时间自己就去厨房里打针，“对他来说这就像是吃饭喝水一样寻常。”

　　性格方面的缺陷在梅西效力于巴萨青年队时就有所显现，当他效力于13至14岁青年队时，时任教练贝纳杰斯曾多次告诫他不要在球场上过多的盘带，不要太过注重于个人表演，“我这么说的时候他一直保持沉默，并不会反驳我，但到了场上他还是做一样的事情。”

　　但由于梅西的个人能力实在太强，连过数人后再将皮球打进如同家常便饭，各级青年队都忽视了这个问题，让他自由发挥。的确，梅西喜欢过人并不是什么问题，但他的沉默又固执的性格没有得到矫正却存下了不小隐患，甚至可以说是他如今唯一的缺陷。

　　由于性格缘故，梅西与瓜迪奥拉的关系一度变得非常僵硬，甚至是没有出席瓜迪奥拉的告别新闻发布会，与比利亚和特略公开发生过争执，因为先后挤走了埃托奥、伊布[微博]、博扬[微博]与比利亚而被称为“球霸”，基本不接受专访，极少出现在新闻发布会上，总是把不满积累在心里，一旦爆发就是火山式的——上赛季梅西表现不佳遭致不少指责，阿根廷人从未试图辩解，却在赛季最后时刻，在自己与巴萨续约的第二天突然发表公开信，称如果巴萨不再需要他，那么他可以离开。

　　在阿根廷球迷的抵制中成长

　　说起来或许让人难以置信，梅西曾在很长一段时间内被阿根廷球迷抵制。2009年12月巴塞罗那在世俱杯决赛中击败阿根廷拉普拉塔大学生，梅西在加时赛中打进制胜球，比赛结束后大量拉普拉塔球迷对梅西谩骂攻击，甚至是在街头用油漆喷写辱骂梅西的标语。2011年6月，梅西在罗萨里奥用餐时被一名激进阿根廷球迷袭击，后者指责他“你就是个叛国者”。

　　原因是多方面的。一方面，阿根廷自从1993年就再也没能赢得过世界大赛冠军奖杯，作为阿根廷最优秀，被寄予了最多期望的球员，梅西那段时间在国家队的表现非常糟糕，2006年与2010年世界杯阿根廷都止步四分之一决赛，2007年美洲杯决赛惨败于宿敌巴西。

　　另一方面，梅西13岁时就来到了巴塞罗那，他的职业生涯只有最开始的那一点点是在阿根廷度过的，他未曾代表阿根廷俱乐部参加过正式比赛，甚至是因为加盟巴萨与纽维尔斯老男孩俱乐部闹得很不愉快，后者一直拒绝开出转会证明，直到整整两年后，在国际足联的干预下，梅西才正式注册成为巴塞罗那球员。

　　加盟巴萨后，梅西只有每年夏天才会返回阿根廷住上一段时间，说的也是标准的西班牙语，一点都不带阿根廷口音。在巴塞罗那，与梅西关系最好的居然是两个巴西人：罗纳尔迪尼奥与德科，至今梅西仍将罗纳尔迪尼奥称为自己的偶像与兄长，在那段时间里，梅西在俱乐部用餐时，一直都是坐在小罗[微博]为首的巴西人那一桌。而在代表阿根廷出场时，梅西有时并不会像其他球员那样高声跟唱国歌。

　　这一切都让阿根廷球迷非常不爽，他们感觉梅西虽然是个阿根廷人，但骨子里却是个地道的西班牙人，认为他之所以发挥不佳是因为他缺乏为国而战的激情，没有真正将阿根廷视为自己的祖国，而梅西不擅辩解也不屑辩解的性格则令这种指责愈发猛烈。

　　直到2012年夏天，梅西与阿根廷球迷之间的关系依旧是非常紧张，那个赛季巴萨在欧冠半决赛中被切尔西[微博][微博]淘汰，梅西罚丢关键点球，居然有不少阿根廷球迷对梅西大加嘲讽，以至于《奥莱报》都不得不公开呼吁球迷停止对梅西的侮辱与漫骂。直到现任主帅萨维利亚上任后，阿根廷成绩好转，梅西的发挥也稳定下来，阿根廷球迷才真正地接纳了他。

　　是小法挽救了他和巴萨的缘分

　　自从加入巴萨以来，梅西曾有3次险些离开巴萨。最近1次发生在去年夏天，当时皇马[微博]主席弗洛伦蒂诺已经与梅西取得了联系，告诉他皇马愿意为他支付全部违约金，但梅西谢谢了伯纳乌的好意。还有1次发生在2004年夏天，当时里杰卡尔德刚将梅西调入一线队，由于他太年轻，荷兰人想过把梅西租出去接受锻炼，但由于在随后的荷兰世青赛中梅西包揽冠军、金球与金靴，里杰卡尔德改变了想法。

　　梅西距离出走最近的1次发生在2001年前后，当时梅西已经通过了巴萨拉马西亚青训营的测试，成为了巴萨青年队的一员，但梅西沉默内敛的性格在一个完全陌生的环境中更加变本加厉。“当时甚至有小球员以为他是哑巴，因为他不和任何人说话，只是一个人抱着球待在场边。”时任教练贝纳杰斯回忆道，“所以在最开始的一段时间我没有让他参加训练赛，因为他实在是太沉默了。”

　　“我适应得非常困难，最开始的两年对我来说简直就是煎熬，我谁都不认识，也不愿和他们说话，尽管一些队友也是我在学校里的同学。”梅西还记得他第一次进入更衣室时的情景，当时他尴尬极了，跑去问管理员自己可不可以去更衣室外面，去父亲那里换衣服，这个要求被理所当然的拒绝了，“我只能接受，但我没有和他们说一句话，以最快速度换好衣服球鞋，然后就冲了出去。”

　　那个时候梅西每天都想离开巴塞罗那，他想回家，他想回到阿根廷，回到妈妈、奶奶和哥哥们身边，梅西的父亲也一度决定等到两年治疗周期结束后就返回阿根廷——最开始时那份协议中巴萨只承诺承担两年的治疗费用。但就在这时，一个意外发生了，梅西找到了朋友，一个叫法布雷加斯的小男孩。

　　他们结缘是因为玩游戏机，梅西与小法都对实况足球非常着迷，当时由于梅西不合群的缘故，很少有人跟他一起玩，小法是个例外，有一次两人在玩游戏时起了争执，反到是因此成为了朋友。最开始时梅西只愿意和小法一起玩，“只要不训练时，我们就一起在房间里玩游戏。”后来就被喜欢热闹的小法拉去加入大部队，玩游戏机，玩卡丁车，“我告诉他两个人玩没意思，大家一起才开心，他虽然有些不情愿，但还是去了。”

　　这成为了梅西融入球队、巴塞罗那、西班牙以及新生活的开始，熟稔起来后所有人都很照顾这个球技超强但个子矮小的阿根廷人。“由于身高的缘故，对手总是欺负他，没完没了地对他犯规，我记得有场比赛他被铲倒后对方球员还不依不饶，所有人都冲过去为他出头，结果我还吃了张红牌。”皮克回忆道。

　　2003年，温格向梅西伸出了橄榄枝，但当时梅西已经将巴塞罗那视为了第二个家，因此尽管当时巴萨正值动荡，主席、教练与球员换了一拨又一拨，梅西还是决定留下来。如果温格的邀请早到一年，或许梅西真会接受，事实就是如此奇妙，那个夏天梅西留在了巴萨，转投阿森纳[微博][微博]的却是小法。