本报特派记者 顾周皓 发自里约热内卢

　　当斯内德[微博]打出那脚世界波级的凌空抽射时，我身边的墨西哥球迷顿时一片寂静。而两分钟后罗本摔倒在禁区内，我回头看着身边的一位墨西哥大叔，他的眼里，是愤懑，是不甘，是无奈，还有一点认命。其实他不知道，在这一刻，我和他一样，心中百味杂陈。套用一句俗透了的老话，我猜到了开头，但猜不到这样的结果。

　　即便有一个神一般的门将

　　但墨西哥队仍旧逃不脱宿命的烙印

　　作为一个中国人，同时还是德国队的脑残粉，荷兰与墨西哥之战，我只是个局外人。只不过看到墨西哥队，总有说不清道不明的好感。或许是因为自己曾在这个国家呆过两年，或许是因为在怀旧中总会念念不忘“花蝴蝶”坎波斯的扑救与进球，以及老将布兰科近乎搞笑的蛙跳式过人，也或许是因为这次他们逼平巴西队的惊艳。

　　墨西哥人为本届世界杯带来了一位神级的门将，要知道笃信天主教的巴西人，在世界杯开赛以来，只有两次拿自己耶稣山上的耶稣像来恶搞，第一次是将耶稣像的头换成了揭幕战时的日本裁判，第二次则是墨西哥守门员奥乔亚。

　　只是，即使是神一般的门将，也无法改变墨西哥队止步16强的宿命。当罗本摔倒在禁区时，我身边这位墨西哥大叔，不知是在感慨自家后卫不该授人以柄，或是罗本的诡计多端，还是裁判的冷酷无情。

　　从1994年到2014年，墨西哥连续六届世界杯在小组赛阶段突围，也连续六次甫一出线就被淘汰出局。这样的战绩不得不让人感慨，原来在墨西哥队身上，历史就是惊人的相似，或者应该说，历史就是不断的重复。最后两分钟，罗本禁区内的一摔不但粉碎了墨西哥人28年来的世界杯八强梦想，更是给墨西哥送上了一个尴尬的记录——在世界杯连续同一阶段出局排行榜上独占鳌头。

　　墨西哥城外全是足球场

　　联赛里一群“小豌豆”们跑来跑去

　　虽然我一直觉得，墨西哥队能成为世界杯决赛圈的常客，是沾了北美分区的光。而在决赛阶段中走不了太远，也是自己实力所致，无法怨天尤人。但每次看到墨西哥队的比赛，还是莫名的会心生好感。或许是因为这是我大学毕业不久就前往工作的国家，对墨西哥的怀念，就是对青春的怀念。

　　墨西哥是个文明古国，三大印第安文明中的两大文明——阿兹特克文明和玛雅文明分布在它的国土上。墨西哥是个坚持民族文化的国家，盛产诗人、作家和画家。墨西哥还是个注重教育的国家，各种博物馆全天免费开放，首都墨西哥城整个南部地区几乎都被墨西哥国立自治大学占据，大学城就是南部地区的代名词。

　　足球是墨西哥人生活重要的一部分，在墨西哥城，只要一出城，到处都是足球场。

　　我在墨西哥的时候，经常去墨西哥城边上一个地方过周末，那地方一大片都是球场。这些球场有些是政府造的，有些是私营的。政府造的免费，私营的收一些费用，但也不贵。

　　来踢球的人很多，各种年龄层次的都有。大人小孩经常混在一起踢球，也有几家人一起踢的。开开心心，一天就过去了。

　　更有意思的是那时候的墨西哥足球联赛，球员身高普遍都不高，中前场队员很少超过1.75米，只见场上一群“小豌豆”们跑来跑去。那时的墨西哥国家队很少有大腕球星，基本上都是本土联赛的球员出去打世界杯，当时我就很感慨：人家国内联赛水平和名气也没法跟欧洲联赛比，怎么国家队就那么强呢。

　　墨西哥球迷热情而有节制

　　记者曾被墨西哥姑娘用泡沫喷满全身

　　与拉美其他国家的球迷相比，墨西哥人热情但不狂热，痴迷但不极端。足球对他们来说就是简单的快乐。墨西哥人对于国家队的战绩要求不高，赢球了，那就是全民的狂欢节，输球了，墨西哥人只会认命，说一句：“这就是生活，不是么？”

　　还记得1998年世界杯，墨西哥在小组赛中战胜了韩国队。墨西哥城市中心的改革大道上顿时成为狂欢的场所。墨西哥城人开车从不鸣笛，但是两种情况例外，一是看到婚礼的车队从身边驶过，二就是国家队赢球的时候。当时记者正好在改革大道采访，结果被一群墨西哥姑娘误认为是韩国人，在震耳欲聋的汽笛声中团团围住后用罐装泡沫喷满了全身，直到看不出人形。然后又把记者拉到一边，上下擦干净之后拥抱告别。

　　而这次巴西世界杯，墨西哥球迷也是热情而有节制的一群。他们不像智利球迷那样随时大喊“智智智利利利”，也不像阿根廷球迷那样喝到半醉后大声歌唱。他们只是戴着自己的墨西哥草帽，穿上国家队的队服，聚集在一起安静地看球。　　于是，在这个里约热内卢的下午，在艳阳满地的科帕卡巴纳海滩，和墨西哥球迷一起目睹着墨西哥队再度堕入自己的宿命。突然想对他们说，这一刻，我想做一回墨西哥人。