20年的时间是啥子概念?曾经,世界可以经历由平变圆的论战,如今,世界可以从地球村发散到宇宙云……沧海桑田,世界杯20年后重返美洲,岂是一颗荣耀桑巴能聊完的。但的确,这颗拥有高分子颗粒的2014巴西世界杯官方用球,就是解读20年光阴的最佳模板。
20年前,一台彩色的夏普电视机、一瓶绿叶啤酒、12点爬得起来看球,就算是一名资格球迷的终极梦想了。那时,还不流行冷啖杯,老板们的头脑也还没滑刷到在铺子里安电视;那时,还没有“勇闯”和“精致”,最洋盘的下酒菜不过是卤花生或者盐水毛豆;那时,第二天看报纸才知道,隔壁的“酒疯子”为啥在三点过又哭又闹,他们的吼叫全赖“冰王子”博格坎普的不给力;那时,我们对于足球的知识是那样匮乏——“独狼”罗马里奥的小步幅狂奔算是振聋发聩,梳着小辫子的罗伯特·巴乔,眼角的忧郁,征服了看球的少男少女……从此,意大利的蓝色和巴乔的忧郁,就是所有“70后、80后”球迷的青春期诗篇。
20年后,
看世界杯的选择太多了,16:9的裸眼3D不算稀奇,有数字回放功能的液晶电视才过瘾;你也可以很装B地就坐在床上,捧着个平板电脑“秧瞌睡”,或者投影在卧室的墙 上 ,一 边 聊 微 信 一 边 晒instagram。20年后,可以一个电话就能把“海底捞”整抬回家,浓浓的牛油味里和一群狐朋狗友们神侃八卦;以及麦当劳、肯德基、兔脑壳、串串、鸭脖……啤酒和香香嘴都可以送到家。20年后,踩花车早就像猴戏、35米内的拔脚根本算不上世界波、零角度攻门也不能抬高我们的分贝、可以直接拉到好莱坞当裸模的小鲜肉也就那样了……足球技术的深度和宽度早就被拓展得无以复加,我们的审美水平也越来越高贵和冷漠……20年后,上个大号的功夫就能在微博上搞懂这一夜的所有情节,第二天可以很洋盘地在单位、公司装“懂球帝”,扒拉一下数据,摆一下幕后的玄龙门阵……
球进没有,手表说了算
灵敏到头发丝的门线技术
国际足联宣布在巴西世界杯采用门线技术的那一刻,也许只有兰帕德一人想腹黑地投反对票,如果早四年使用,兰帕德的命运会大不同、英格兰的命运也许会轻微有振幅——41射0进球,只射不进帝非兰帕德莫属。最悲催的是,唯一的那颗好球,还被莫名吹出。
本届世界杯,球进没进,不再看主裁的“边花儿”眼睛了,听手表的——每座球场,安装14台高速照相机、每个球门由7台监控,球经过门线不到一秒钟,该系统就会自动判断出球是否成功越线,然后将结果发送到主裁判的手表上。据说,这套完全模仿网球鹰眼的技术,也能感应到“头发丝”那么小的动静。如果球员们对于手表判罚的结果有异议,还能看及时回放镜头,这套没有明显BUG的系统,解放了主裁紧张的神经,也解放了国际足联“黑哨”的包袱。哎,可惜就是没帮到兰帕德。
换不换人,鞋子说了算
芯片球鞋及时上报球员状态
足球场其实一直有许多“阿甘”,跑不死、体能超好、满场窜动是他们的特点,意志坚强特别能撑也是他们的优点,但本届世界杯的一项技术,或许能改变球员苦逼的命运——不用拼到抽筋那一刻,教练才知道该换人了。带有芯片的足球鞋能及时捕捉球员的动作、跑动速度和距离、步频大小、心肺状态等,并通过无限数据上传到平板电脑上,可以让体能教练及时知道球员们的身体状态。此外,英格兰等球队还启用一款新软件,能知道任何球员的传球成功率、场均铲球次数等。同时,该软件也会提供相关视频剪辑来显示出对手球员的优缺点。大数据时代,不用你拼得头破血流、脚抽筋,你的好体能、好脚法教练和平板电脑都知道。
桑巴荣耀,六块皮搞掂
造就最完美弧线的官方用球
四年前,由八块皮缝合的“普天同庆”算是给世界级门神的高级黑,多年来摸爬滚打的经验,在这个光溜溜的皮球面前彻底归零,布冯、卡西、诺伊尔都曾被狠狠教训。四年后,巴西世界杯的“桑巴荣耀”又减少了两块皮——整个皮球只用六皮,此外,表面上数千个小点能在雨天的环境中分离雨水,即便是瓢泼大雨也能“始终干爽”,感觉有点像卫生巾广告。更玄的是,日本筑波大学研究者利用风洞试验和踢球机器人测试——不论用何种方式被踢出,25米外的落点检测发现,唯有“桑巴荣耀”始终如一,感觉咋又像婚庆广告?
总之,这款最新的世界杯用球,集中融入了现阶段人类对于皮球的全部知识和认知,能让C罗等喜好弧线的朋友,轻松踢出宇宙流,也不会因为轻飘飘的质感而羞辱了老门神们,总之,荣耀桑巴的科技体现在,能满足所有人。
按摩球衣,贴身不紧绷
边踢边“马杀鸡”的人惹不起
在“90后”都算不上年轻的疯狂年代,只有意大利队的那一张张熟悉的老脸,让我们些许安心。年龄的增加,消减了人鱼线和肱二头肌,男模队的标签早就被更帅更会打扮的德国队抢走,但这支意大利队,还是扯眼球——高科技球衣。最早把紧身衣穿到世界杯球场上的,是意大利队——紧绷得肚脐眼都看得到,唯一的好处是让对手莫法拉扯勾搭——滑唧唧的抓都抓不住。
这一次,他们的衣服依旧贴身,此外还有附加功能——按摩。赞助商为他们开发的新球衣,拥有特殊的纹理,会随着他们肌肉的线条起到按摩功能,即便是在剧烈运动中,衣服的按摩纹理也能很好地贴合肌肉,只要你穿上,就一直在“马杀鸡”,这样一群热爱按摩的男人,你惹得起吗?
华西都市报记者陈甘露
|立即评|
技术审美时代谁都不是英雄
20年前在玫瑰碗,我们崇拜的英雄是罗马里奥式的、博格坎普式的,当然,也有巴乔式的。他们的统一特点是,高冷的性格伴随他们在禁区里的旁若无人,显得那样另类不合群。不莽撞的身材,毫不出众的身体素质,灵巧的脚法和忘我的奔跑,孤胆英雄的背影,再加上各自悲剧的命运,造就了“70后、80后”对他们的普遍膜拜。
随后的一代足球明星,特质有了偏移,我们开始信奉身体素质,相信大力出奇迹,相信钟摆式过人的前提是,罗纳尔多接近11秒的百米带球速度。我们开始追随各种路径的“圆月弯刀”,只要搭配一个“高大汉”就必定能破门。足球开始了有“定式”一说,中场大师加任意球天使,再来一个快前锋,那就是冠军的节奏,于是,有了1998年的法国、2002年的巴西、2006年的意大利。
这种路数,一直到西班牙诞生,足球队里再也没有了英雄,只有超默契的团队配合、无止境的倒脚——足球的技术流,不再针对个体,变成了一种团队态势,细腻无激情,理性有模式,就一定有胜利。这种冷漠的足球阵型,可以让一切个人英雄主义的球队溃败。更有团队性的德国队可以在四年前以4:0羞辱崇拜梅球王的阿根廷,但遇到了真正无缝连接的西班牙队,德国、意大利也就都有了漏洞。这种漏洞的修补,竟然没有任何童话般的英雄可以弥补,足球彻底变成了11个人的游戏。
20年来,足球个体的技术翻新花样,钟摆过时、花车过时、35米的宇宙流不稀罕了、零角度射门也不经典了。我们的审美开始和效率挂钩,尽管梅西矮小,但他的灵活和技术打法,却能让巴萨无数次倒脚后能一锤定音。C罗身体和技术双一流,他更具有效率的进攻让皇马独步欧冠。高效、低能、就差吼出环保,如今我们对于世界强队的定义可笑得像是世界500强的企业口号。
在时间面前,我们从来都不是主人,只是,足球审美的变迁被我们的生活状态和功利心所左右,足球,也就真的不好耍了。
放下效率,放慢时间,未来的一个月,一切交给那简单的90分钟。让不再相信有奇迹,满是负能量的夏天,找到一点点安慰自我的耍事。
华西都市报记者陈甘露
已收藏!
您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。
知道了