如果简单地以看球的频率为标准

　　球迷的划分

　　死忠

　　每周盯着球队在联赛起起伏伏的

　　热粉

　　个把月看一次，主要关注欧冠的

　　无良球迷

　　一年看一次热身赛，就在微博吐槽的，用足球来做心理按摩的

　　伪球迷

　　四年才凑到电视机前，熬个夜、主要以吃卤菜、喝啤酒为目的

　　从今天起，打开电视机，以下名字将成为禁词——贝克汉姆[微博]、亨利、罗纳尔迪尼奥、卡卡[微博]、特维斯、托蒂、伊布[微博]拉希莫维奇……如果你不慎喊出了他们，对不起，“伪球迷”的身份就暴露了。那些曾经帮你虚张声势的巨星们，那些你曾经装作很喜爱的男神们，那些可以增添你宵夜谈资的进球和段子，这一次，没有了。

　　青春巴西

　　小罗[微博]卡卡都没戏

　　足球回到“足球王国”，球迷无限狂欢的同时也有不少遗憾，我们熟悉的罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥以及面容姣好的卡卡，均没有入选这支青春巴西。

　　2002年，头发自然小波浪、牙齿和罗纳尔多一样“龅”的罗纳尔迪尼奥被中国球迷亲切地唤作了“小罗”。瘦得像猴的身材，灵巧的身手，他教会了伪球迷什么是进阶版的“踩花车”、什么是风一样的男子、什么是撕破防线的速度。曾经，他是坚守“3R锋线”的最后一个“R”，当里瓦尔多老去，罗纳尔多莫名发体，他至少还和细皮嫩肉的卡卡一起去了南非。遗憾的是，世界杯绕回了大本营，并不年老的“小罗”和卡卡一齐落选。技术流散热，总让人唏嘘，毕竟，这些球员的成名没有靠过脸蛋和身材，全靠自己的双脚。比如特维斯，有他护法的阿根廷队，曾在四年前被寄予冠军厚望，虽然，美梦破碎得如此残酷。

　　这些硬实力巨星的离别，让世界杯少了一些男人味，毕竟，战场上没有抡砣子的场面，那只能是乒乓球[微博]比赛。

　　年华老去

　　贝帅托蒂变发型

　　不管“罗马王子”怎样被误解，托蒂的妹妹头曾是意大利男模队最标准的发型。

　　1998年，一头金发的贝克汉姆被红牌罚下时，两眼涌动的委屈，勾起妹纸的无限母爱。四年之后光头的他，圆月弯刀成为英格兰[微博]队唯一能依仗的利器。再过四年，莫西干头的他已经是英格兰队长，不仅要负责帅，还要负责领袖全队。再过四年，国家队没有了他的号码布，但拥有他的位置——协调官员。穿着西装、已经梳着反蜡波的他成了精神领袖，有他在，英格兰就还有妹纸喜欢。

　　偶像，如果又有一张好看的脸，那实力就成了陪衬。不管这张脸、这双脚陪伴了我们多少年，年华老去是挡不住的，我们只能期盼下一个贝克汉姆的出现。

　　华西都市报记者陈甘露

　　立即评

　　老男孩的“毕业典礼”

　　□陈甘露四年这个时间，很巧。大部分人的青春期正好是四年——自认懂事和独立后的大学时光，可以恣意挥洒的浪漫……

　　一晃，十年过去了，不论多好的男士护肤品都不能延缓青葱不走调的速度。彻底没有了贝克汉姆、罗纳尔迪尼奥、托蒂、卡卡后，一个月后，德罗巴、皮尔洛、布冯、克洛泽、兰帕德[微博]、哈维等老兵又将脱下国家队战袍。每一次的决赛夜，仿佛就是毕业典礼，只是，离开的人不像毕业生那样，有学士帽可戴，有学位证书可拿。有些老兵的离开相当狼狈——抽筋被抬出的，球队莫名死亡的，争球头破血流的……很少有老将离开时，眼角不带泪水。因为这不像是离开校园，毕业后有空还可以常回家看看，这是一段人生的告别仪式，一扇关上后就再也打不开的门。

　　老兵，的确不会死，但离开了，就再也无法回头。从今天起，为他们的离开，倒计时，从今天起，为他们的足球青春，悄然掩埋。