当大提琴再次发出低沉哀伤的音调，那首熟悉的《短暂的归家之旅》开始奏响，世界杯又到了陆续说再见的时候。拖着沉重的步伐，列强将逐一走出我们的视线，西班牙、英格兰……接着是谁？当英雄享受雷鸣般掌声的时候，失利者又将面临着什么？

　　十二颗子弹

　　1994年射入哥伦比亚球员埃斯科巴胸膛里的子弹，整整二十年依旧躺在全世界球迷的心里。

　　在一个对毒品、足球和谋杀狂热的国家里踢出一颗乌龙球，代价就是付出生命。在那届美国世界杯上，哥伦比亚后卫埃斯科巴在慌乱中误将皮球踢进自家球门。下场之时，他的头上已仿若悬挂着一把枪支。果然回国几天后，埃斯科巴凌晨时分在一家餐厅停车场上被枪杀，凶手连续将十二颗子弹射入埃斯科巴的身体，每开一枪均高喊：“多谢你的乌龙球。”经过调查，凶手来自于黑帮。那个年代，哥伦比亚多家足球俱乐部均由毒枭控制，曾经有6名俱乐部经理同一年被枪杀，也曾有裁判在比赛中被直接射杀，据称该届哥伦比亚国家队也是由毒枭赞助的。随着“哥伦比亚是故意输掉比赛”的谣言扩散，操纵赌博公司的毒枭们将全部的怒火倾注在了埃斯科巴的身上。

　　在埃斯科巴的葬礼上，数十万球迷手捧蜡烛满脸悲愤，他的父母女友默默流泪。当时哥伦比亚著名球星阿斯普里拉、巴尔德拉马等一气之下远走他乡，并宣布从此退出国家队。

　　十一口棺材

　　2010年意大利队在南非遭遇了最羞辱的一次小组赛，由里皮执教的球队在实力最弱的一个小组里垫底出局，这也是他们自从1974年世界杯以来，第一次死在小组赛阶段，其后意大利队受到了本国球迷的猛烈抨击。当意大利队抵达罗马机场时，迎接他们的是一幅大漫画，上面画着十一口蓝色的棺材停放在足球场上，这幅漫画甚至上了意大利媒体的头版头条，称他们是“另一个世界的冠军”。等候在过道里的球迷冲着里皮和球员大喊：“以你们为耻！”脾气暴躁的佩佩当场发飙，事后他表示：“那些封面上的漫画让我很生气，我接受不了这样的讽刺，被淘汰确实是一场悲剧，批评我们完全没问题，但棺材就过分了。”

　　回国后很长一段时间意大利队都宛如过街老鼠，里皮过去是意大利的英雄和神，那一年却处处遭遇嘲讽。先是被意大利国防部长拉鲁萨批评为“自大固执”，其后无论是在喧嚣的闹市中，还是到滨海餐馆里吃饭，都会遭遇到全场人的咒骂，最终只能强自镇定地离开。

　　一道死亡威胁

　　在世界杯赛场上，非洲球队往往会被卷入假球传闻，这也导致球员很容易招致过激球迷或是黑帮势力的死亡威胁，尼日利亚便屡屡中招。2002年由于尼日利亚未能在韩日世界杯上小组出线，有球迷要足协官员引咎辞职，否则便杀死他们。不过，久经沙场的足协官员相当淡定。在报警后，足协秘书长奥公约比还向全国人民保证，足协并没有被吓倒，足协现在头疼的只是如何促进国家足球水平的发展。

　　2010年，再次无法小组出线的尼日利亚又收到死亡威胁，这一次对象是球员凯塔。由于他在与希腊队的关键战中因不必要的犯规招致红牌，直接导致尼日利亚由优势转为劣势，除了输掉比赛，还失去了小组出线的资格。赛后，他收到了至少1000封的死亡威胁邮件，当时就把小伙子吓得够呛，不过幸好1994年埃斯科巴的悲剧并没有重演。

　　总统的调查

　　2010年法国队的内讧事件令球队颜面尽失，在小组赛最后一场比赛输给南非后，法国队甚至不被允许返回酒店，直接在球场更衣室洗澡，然后乘坐大巴返回法国。机票早已在三天前买好，飞往南非时球队坐的是A380头等舱，飞回去时是波音737经济舱，没有任何特殊服务。

　　法国政府甚至宣布将针对“内讧”事件进行一系列调查，因为事件已经严重损害法国的国际声誉。飞机降落巴黎跑道后，早已貌合神离的法国队员作鸟兽散，亨利立即赶往爱丽舍宫会见总统萨科齐，接受总统的盘问。里贝里返回慕尼黑进行腹股沟手术，其余人或独自开车离开，或搭乘私人飞机转移到别的城市。

　　事后，法国体育部部长罗塞琳娜·巴切罗与总统萨科齐就法国队的问题召开了一次会议，其后开展了法国足球的改革并导致了足协主席的下课。

　　羊城晚报记者 苏荇