在世界杯上，球衣是否漂亮不重要，关键是球要踢得好。球踢得好的，即使身上简单披两块颜色不协调的布，在球迷眼中也肯定有“犀利哥”的效果——哥不是有型，球技好才是真帅。    反之，如果球踢得不好，球衣也会成为笑料。西班牙大败给荷兰后，网络上一片吐槽声：西班牙穿啥衣服不好，非要穿中国队球衣！

　　大多数球队的球衣籍籍无名，他们也没打算推广自己的战袍。像伊朗队，该国足协颁布一项规定：禁止在世界杯赛期间交换球衣，因为足协没有为球队提供多件球衣的预算。

　　规定一出，估计伊朗队的小伙伴都惊呆了——真的不能跟“煤球王”交换球衣了吗？伊朗队长内科南可不管这些，两队开战前，他在与梅西握手时，就抓着他的球衣，率先“预定”“煤球王”的战袍，而“煤球王”也答应了他的“预订”。 

　　说到底，球衣值得傲娇的，还是那些豪强。像亚平宁半岛的蓝色，足球王国的黄色，风车之国的橙色，还有来自潘帕斯大草原的蓝白相间，这些颜色，已经汇入了各自球队的血液，成了队魂的一部分。

　　意大利队战袍的蓝色已有80多年的历史，溯源可直抵独裁者墨索里尼。历史资料显示，1934年世界杯之前，意大利队的球衣颜色一直是白色。但墨索里尼觉得，白色不能代表意大利，他要求意大利队将战袍换成天蓝色——这正是意大利人偏爱的颜色，蓝衣军团由此诞生，并经久不衰。

　　巴西的队服也有60年的历史。巴西最早期的国家队球衣由蓝白二色构成，上世纪50年代，巴西国内有人批评球衣缺乏爱国色彩。为此，巴西足协举办了个球衣设计比赛，要求球衣选取国旗的颜色。一个年轻小伙儿把上衣设计成黄色，配上绿色衣领，完全契合了巴西国旗的底色，黄色战袍由此成为桑巴军团的标配。

　　队服的色彩跟国旗颜色暗合，正是队服设计的主要思路。巴西世界杯32强的球衣，许多都是从国旗上获得的灵感，像阿根廷、法国、葡萄牙、尼日利亚、阿尔及利亚和哥伦比亚等队。

　　国家的外号，也经常成为球衣上的徽标。像法国队被称为“高卢雄鸡”，他们就喜欢把气宇轩昂的大公鸡绣在队服上；韩国队也喜欢在队服上印上“太极虎”。

　　球队的外号也经常上队服。像喀麦隆队被称为“非洲雄狮”，2002年韩日世界杯，喀麦隆国家队的“狮子爪痕”球衣一举成名；英格兰[微博]队被称为“三狮军团”，队衣上也绣了狮子，看起来很霸气，但随着英格兰的战绩屡屡不太理想，“三狮军团”也被球迷改称为“三猫军团”。

　　也有单纯的某个球员或某支国家队的球衣成为经典的。墨西哥神级门将奥乔亚横空出世后，人们立刻追忆起上世纪90年代的墨西哥门将坎波斯。看到1994年世界杯时他穿着自制的“蝴蝶花衣”出场的视频，不得不感叹这套队服实在太奇葩。

　　1998年，克罗地亚队的红白格子球衣则是一个国家队队服的经典，一看到那身衣服，就想起了克罗地亚队在法国世界杯上的激情和灵动。该款球衣因此风靡一时，直到现在，还有人在苦苦求索这版球衣的真品。

　　叶铁桥