新华社北京7月3日体育专电 题：三十六年，中国人的世界杯情结

　　新华社记者

　　当32支球队在巴西的绿茵场上鏖战时，在一万七千多公里以外的中国，成千上万的球迷通宵达旦守在电视机前，为自己喜欢的球队加油，尽管本届足球世界杯上没有中国队的身影。

　　四年一届的世界杯是全球体育盛事，许多中国人的世界杯记忆始于1978年。

　　（小标题）“原来足球这样令人疯狂”

　　那一年，中国实行了改革开放，后来被称为“中超教父”的郎效农[微博]那时刚刚脱下守门员手套，投身足球管理工作。

　　51岁的北京公交司机程炳江就是从那一年开始看球的。那时，踢球是他们为数不多的乐趣之一。1978年，邻居家买了电视，是日本进口的三洋牌黑白电视机。

　　“他（邻居）跟我说，今天晚上有球，一块儿看吧。”程炳江回忆说。

　　那是个物质贫乏的年代，没有啤酒喝，电视转播信号也不太稳定，他们甚至不知道“世界杯”这三个字。“但那些比赛真让我们大开眼界，原来足球能这样踢，人家的传球和射门脚法那么好。”

　　同一年在古都西安，21岁的张峰通过一台9英寸的牡丹黑白电视机观看了荷兰对阿根廷的决赛，球场漫天飞舞的纸屑和传奇射手肯佩斯飘逸的长发让他印象深刻，“足球这样令人疯狂，男人也可以留那么长的头发！”

　　然而程炳江和张峰都不知道，他们看的其实并非直播，而是内地电视台从香港录制成品隔夜播出的。

　　四年后，中央电视台首次直播世界杯决赛，尽管那年1月国足以1：2输给了新西兰队，与世界杯失之交臂。

　　1986年，程炳江家里有了电视机。也是在那一年，新华社第一次派出记者采访世界杯。

　　（小标题）“马拉多纳那个手球我看得特别清楚”

　　据新华社体育部原负责人、82岁的章挺权回忆，当时新华社体育新闻编辑部刚成立两年，因为成功报道了洛杉矶奥运会，这个年轻的部门在世界杯这个领域也跃跃欲试。于是他作为先行者去墨西哥了解世界杯到底是怎么回事。

　　“和我同行的还有广州《体育报》的记者，当时也住在我们的分社里，”他说。

　　初到墨西哥的章挺权看什么都新鲜。“印象最深的是主体育场戒备森严，还有西方媒体几十人组成的报道团。”

　　坐在记者席上，章挺权第一次近距离接触到了那些国内开始为人熟知的球星们。“马拉多纳那个手球我看得特别清楚，”他说到这个话题仍然难掩兴奋。“记者都叫了起来‘ｈａｎｄｂａｌｌ’（手球），但是裁判在赛场另一边仿佛听不到。”

　　回来后，他给社长写了报告，于是1990年新华社派出两名体育记者去意大利采访世界杯。

　　当时刚入社四年的周杰没有去，他的工作是在后方写比赛消息。

　　“那时候电视台不是每场比赛都播，所以我们要每天凌晨三四个人一起到复兴门的电报大楼看卫星直播，”这位现体育部发稿中心主任说，“那里不对外开放，没有解说，我们回来根据记录写稿子。”

　　（小标题）“高考后的兴奋和看球的兴奋交织在一起”

　　1994年，中国足球走上职业化道路，甲Ａ的兴起让足球有了一大批“80后”粉丝，北京的一些青少年不论男女张口就能背出国安[微博]的主力阵容。

　　当时上初二的白洋参加了“百队杯”青少足球比赛。世界杯开赛时期末考试还没到，因此父母坚决反对白洋看球。“当时住的是里外屋，我看球的时候偷偷用报纸和纸板把电视外面包起来，让光尽量不外散，这样就不会被父母发现。”就这样他坚持了一个月，考试成绩竟还不错。

　　那次他记住了巴乔的力挽狂澜和斯托伊奇科夫精准的任意球，还有哥伦比亚国脚埃斯科巴因为乌龙球回国后被枪杀的事。“原来足球也会这么残酷，”他说。

　　白洋觉得自己经历的世界杯里最好看的一届是在1998年，当时他上高三。父母为了让他放松没有禁止他看球，而事后他如愿地考上了大学。“高考完就是决赛，看得特踏实，高考后的兴奋和看球的兴奋交织在一起，那种感觉没法形容。”

　　2001年，他喜欢的周星驰推出新片《少林足球》。他认为，这承载着中国足球崛起的梦想。第二年，中国队首次出现在世界杯的赛场上。

　　2002年韩日世界杯，大学毕业的他刚走上工作岗位，开始和同事朋友在酒吧和饭馆里看球。“印象最深的是韩国淘汰西班牙进四强的那天，韩国人彻夜狂欢，在望京的饭馆里全场买单请喝酒，让我们小组赛0分0进球的中国球迷情何以堪，”他说。

　　的确，那是中国队距离“大力神杯”最近的一次，但是那次亮相在白洋的记忆中只是定格在了肇俊哲[微博]击中门框的那一球。

　　（小标题）“看球的时候可以放下面具”

　　“为什么喜欢足球呢？大概是因为那是大众体育，参与度高，规则简单吧，”白洋说。

　　天津社会科学院社会研究所所长张宝义对此表示认同。“世界杯所呈现的足球运动被从草根和精英的各个社会阶层所乐道，”他说，“再加之我国足球的‘中国梦’还未实现，球迷在欣赏关注的同时，也有着一些期待。”

　　周杰则从体育的角度进行了解读。“有影响力的项目应该是集体项目。”他说。“但是有些集体项目有传统地域的局限性，比如棒垒球只是北美和日韩比较风靡，而冰球运动的开展也受气候条件的制约，只有足球是不分肤色和人种都能很容易接受的。”

　　然而看世界杯的不都是球迷。对于平时很少看联赛的“伪球迷”孟静来讲，看世界杯是一种怀旧。

　　她一直记得2002年6月毕业前夕和同学们晚上在食堂里抱着西瓜看世界杯的情景。在球迷朋友的讲解下，她记住了葡萄牙对韩国那场令人欷歔的0：1，也记住了那群紫红色的“黄金一代”和菲戈赛后坐在球场上的落寞身影。

　　彼时一起看球的人们早已各奔东西，孟静却依然保持着看世界杯的习惯。“我喜欢葡萄牙，尽管现在早已不是原来的那些球员了，对它的喜爱应该说是一种情感的延续吧。”

　　在长春读博士的闫力松看球是为了“不落伍”。“整个实验室的哥们聚在一起，喝啤酒吃卤味点评球赛，平时紧张繁重的科研任务都会抛之脑后。与其说看的是球，不如说是找一个难得的机会放松一下，还可以拉近彼此的关系。”他说。

　　周杰也表示，足球是一种展现真我和血性的运动。“赛场上的气氛会感染观众，大家看球的时候都会很放松，可以放下平时戴着的面具。”

　　观看世界杯，大家有各自支持的球队，也怀揣不同的梦想，不论这些梦想与中国足球是否有关。

　　感谢世界杯，给了中国人四年一次的期待和梦想。“人如果没有梦想，和咸鱼有什么区别？”（完）

　　（新华社记者白旭、吕秋平、李铮、彭卓、陈晨、艾福梅）