本版撰稿 首席记者 沈坤彧

　　1990年，输球就像进了坟墓

　　保罗-安德烈：

　　我第一次观看世界杯的经历，是1990年意大利世界杯。那年我7岁，那是一次很有意思的经历。我还记得阿根廷和巴西在八分之一决赛中相遇了，然后马拉多纳送给卡尼吉亚一个助攻，一秒钟后，整个巴西变成了眼泪的海洋。这真是一点都没夸张，我家里人都哭了，你走到大街上，陌生人哭着互相抱慰。而如果你的头脑此时足够清醒，你可能会拍拍他们的肩膀，“喂，你们哭些什么呢？只不过是被进了一个球，只不过是被淘汰出了世界杯，生活还在继续！”

　　但或许这就是巴西人和世界其他民族的区别，对他们而言，这一个球就意味着一切，输给阿根廷人就意味输掉了整个世界。“‘不！生活已经在卡尼吉亚攻入那个进球的时候结束了！我现在就和睡在坟墓里没什么两样了！’那个刚才被你拍了肩膀的老头很可能会回头冲着你这样捶胸顿足地说道。”

　　1994年，迎回流浪在外的“孩子”

　　我对于世界杯最美好的记忆，是1994年的美国世界杯。我至今记得罗马里奥的进球，真是出神入化！巴西最终在点球大战中赢下了意大利，这是我们在24年后再次捧得世界杯，对于这个国度而言，就像是迎回了一个长年流浪在外的儿子！

　　但是最后那场和意大利的比赛，也在巴西国内掀起了一场争论，有人认为虽然我们又夺回了冠军，但这支巴西队踢得已经不是我们引以为傲的艺术足球了。近年来，对于究竟该坚持艺术足球还是学习欧洲的力量足球在巴西国内掀起了多次争论。对我来说，我觉得这样的争论毫无必要。这就是足球，就像我们在主场赢山东的那场比赛，踢得非常丑陋，但重要的是我们赢了，那么对于所有在这个晚上走入这片球场或者在电视机前守着的支持我们的球迷而言，就是一件值得兴高采烈的事情。

　　足球本身是简单而纯粹的，但围绕它却往往会产生一些既复杂又不纯粹的衍生物。在巴西足球的发展进程中，曾经有过一段非常歧视黑人球员的历史。1950年世界杯，巴西队门将是黑人球员巴尔博萨。在决赛中输给乌拉圭后，人们将失球怪罪于他。怎么说呢，这个球看起来似乎有他一定的责任，但他此后的余生都在为失球还债，未免有些太残忍了。

　　在我看来，即使到今天，即使巴尔博萨已经去世，他当初受到的诅咒却一直延续到今日巴西黑人门将身上。我不知道你发现没有，我们国家的黑人门将很少。一旦涌现出一个黑人门将，人们就会半是玩笑半是怜悯地对他说，“啊，你真不幸！”但我们现在有一个非常优秀的黑人门将杰弗逊，他也是国家队二号门将。当然我们之前还有一个著名的黑人门将迪达，但他其实并不是纯种黑人，他是混血的。

　　劳民伤财 巴西根本没有准备好

　　再过不久，世界杯就要在我祖国的土地上盛大开幕了。我期待吗？是的，但其中也有一些担忧，因为我觉得也许自己的国家并没有做好充分的准备。没错，我们的国家确实正变得越来越富有，但在举办这种规模的世界级赛事之前，你得问问自己是否准备好了。所谓的“准备好了”，不是说场馆建设好了，参赛球队和球迷的接待工作做好了就OK了，而是……这么说吧，这个国家还有多少真正的事关民生的问题没有得到解决？健康、安全、交通……到处都是问题，对老百姓而言，这些问题要比世界杯重要得多。为什么不把钱用在该用的地方？等到解决了这些基础问题之后，再来考虑更上层的问题。

　　世界在变化，没错，巴西是一个足球的国度，全世界都知道。但现在，我们并不满足于仅仅做一个足球的国度，巴西人民想创造一个更好的更现代化的国家，我们需要足球之外更多的成就来肯定自己的身份。在我们这个国家，很多人生活在贫困线下，除了足球，我们几乎没有任何值得骄傲的东西。我们没有绚烂的文化，也没有辉煌的战争史。但这是否就等于说，是足球给了我们一个新的身份呢？我认为不是这样。足球是附属于我们的，而非我们附属于足球。在我看来，足球是一项属于巴西的文化遗产。

　　平时你走进一间酒吧，随便什么酒吧，也无论大小，只是点一杯酒的工夫，肯定会有人上来问你支持哪支球队，或者刚才那场比赛比分是几比几。如果你参加一个聚会，发现有一堆人笑得像疯子一样，那么毫无疑问，他们刚刚一定分享了一个有关足球的笑话。我之所以这么说，其实是想让你们知道，足球存在于我们巴西人的血液之中。但今日的巴西人已经不再生活在那个从足球里找存在感的年代了，我们希望有一天人们提到巴西，会说这里不仅是足球的国度，更是一个自由平等和博爱的国度。而这些，我们现在都不具备。

　　而我们依然把150亿美元花费到了举办世界杯上！还建造了那些倒霉的球场！在赛事结束之后，这些场馆的命运将会怎样？这不是仅仅发生在巴西的问题，一样的问题也早已在四年前的南非出现过。我们比南非好的一点是，这些场馆中至少还有那么几个是属于一些足球俱乐部的，在世界杯结束后，它们可以继续被俱乐部所使用。在巴西，很多俱乐部原先的场馆都已年久失修，存在着很大的安全隐患。这次正好趁着世界杯的机会，可以拥有一座全新的现代化的球场。但还有一些场馆是不属于任何俱乐部的，在世界杯结束后，它们就将被空置被遗忘被抛弃。每一次有人问我对此怎么想，我都会说这是最愚蠢最狗屁不如的决定。因为当权者做出这个决定完全是从政治的角度出发的，而不是从技术的角度出发。

　　巴西人出神入化的球技是“人工的”

　　而即便是谈到巴西足球的本身，都不能令我们感到完全的骄傲。作为一个巴西人，我知道我们国家足球发展中遇到的问题。

　　让我先来问你们一个问题，你们真的觉得巴西人的足球技能是与身俱来的吗？我不这么认为，那是因为练习，无时无刻无处不在的练习。当别的国家的孩子们有机会进入校园，为自己规划一个更好的未来时，很多巴西孩子只有一个破破烂烂的足球。所以我说，巴西球员在世人眼里出神入化的技能并不是天生的，而是练出来的。

　　但现在的问题是，随着巴西经济的发展和人口的增加，有越来越多的房产商在原先的空地上建起了高楼大厦。几乎每个星期，每个月，就会竖起一栋新的大楼，就像中国一样。所以现在和几十年前相比，在马路上踢球的孩子少了很多。当然你还是经常能看见，但完全不是昔日的规模了。可惜的是，巴西足协的领导们，他们好像从来没有关注过这方面的问题。场地的减少意味着好球员的减少，现在看好像是没什么，但如果让事态继续发展，那么20年后会发生什么呢？

　　再来看看巴西联赛，这是世界上最激动人心的联赛之一，因为你永远不知道谁会是冠军，每个赛季开始，这里都有10支12支球队是冲着争夺冠军去的。巴西联赛分为很多级别，加起来总共有至少600支职业足球队，当然，这些职业球员里有人的薪水相当低。巴西联赛最大的问题是，每支俱乐部都觉得自己可以赢得冠军，所以他们投入了很多财力物力，而当事情没有朝着他们理想状态发展的时候，球迷们开始施压。俱乐部主席们在成绩和外界的压力之下开始头脑发热做傻事，比如一掷千金找来新的球员，等等，久而久之，他就没有足够的钱用来支付球员薪水了。针对这个问题，我们巴西现在也在进行一项运动，就是财政上的公平竞赛。从2011年赛季开始，我们就致力于开展“不允许球队的支出大于他们的收入”这项措施，我们进行了很多示威运动，让这个想法早日成为现实。

　　在巴西，人们每月的平均最低工资是300美元。不得不说的是，球员里有很大一部分就领着这点薪水度日，但高薪球员也不是没有，40万美元是不少甲级联赛主力球员的月薪。很多穷困的巴西男孩做着依靠踢球发家致富的美梦，但这是幻觉，是肥皂泡。即使你真的成为了职业球员，也只有1%的人能从中赚到大钱。