20年前的今天，  是足球史上最黑暗悲哀的一天

　　这一天，枪声夺走了哥伦比亚球员埃斯科巴的生命，1994年美国世界杯小组赛，哥伦比亚与东道主美国队的比赛中，埃斯科巴把美国队的传中球捅入了自家球门。

　　这一天，警醒了整个道德秩序正在渐渐失衡的世界，但这其中不包括哥伦比亚。

　　加西亚·马尔克斯说：“我的本质是，恐惧”，

　　哥伦比亚球员说：你们还不知道我的名字，但已经看透了我的恐惧。

　　埃斯科巴悲剧20年后，他的名字早已化身为一座纪念罪恶对足球迫害的墓碑，

　　墓碑上的一行文字在撕心裂肺的怒吼———波哥大，你再大，也没有生命的尊严大！

　　埃斯科巴的悲剧对于一个家庭、一个国家是永远的疮疤。

　　何时被触碰，都是鲜血淋淋。  

　　每年的今天，很多人都会集体纪念死去的他。  

　　所有的祭奠，都是因为，“我们永远无法忘记他……”

　　成都商报记者 李晶 胡敏娟 姜山 成都商报、足球报世界杯特派记者 陆逸 编译 李彼蔚

　　1994年7月2日，在世界杯小组赛同美国队一战中不慎将球捅入自家大门的哥伦比亚后卫埃斯科巴遭枪杀。凶手对他连射12弹，埃斯科巴身中6枪，倒在血泊中。

　　安德列斯·埃斯科巴，生于1967年3月13日，死于1994年7月2日。

　　通过长达1个月的打听，成都商报记者终于辗转得到了安德列斯·埃斯科巴哥哥的手机号码。今年50岁的圣地亚哥·埃斯科巴曾经也是球员，和弟弟一道，从哥伦比亚著名的国民竞技队开始足球生涯。哥哥是中场，弟弟是后卫。1989年，兄弟合力为国民竞技队带来了哥伦比亚第一座南美解放者杯奖杯。或许，这可能又是一段足坛兄弟连的佳话。但在那6颗邪恶的子弹后，安德列斯永远地闭上了眼睛，也给这个家庭带来永久的悲痛。

　　经过长久的准备后，成都商报记者拨通了圣地亚哥·埃斯科巴的手机。电话那头，是一个中年男人的声音。哥伦比亚电信公司是整个南美洲电话信号最差的，我们与圣地亚哥的通话十分费力，但好在他耐心地回答了我们所有的问题。起初，圣地亚哥都是平静地马上作答，仿佛20年过去了，这个家庭已经接受了这段悲惨的过去。然而，在谈及安德列斯死后，家人及弟弟未婚妻的生活及凶手被提前释放的不忿时，平淡起了涟漪，他的声音停顿了、起伏了。

　　圣地亚哥偶尔的真情流露让我们深刻地感觉到，这样的悲剧对于一个家庭、一个国家是永远的疮疤。何时被触碰，都是鲜血淋淋。好在足球的血脉并未因此中断，据圣地亚哥向成都商报记者透露，家人按照安德列斯的意愿建立了一个“埃斯科巴足球基金会”，帮助哥伦比亚的足球少年走上绿茵场。家人在每年的这个时候都会集体纪念死去的埃斯科巴。所有昨天、今天、明天的祭奠都是因为，“我们永远无法忘记他……”

　　“事发10小时后我们才知道”

　　成都商报：你们是何时得知安德列斯遇害的消息，你们的第一反应是什么？

　　圣地亚哥：事情刚发生的时候我们全家都还不知道，我们以为一切都和往常一样，我们之前和他联系过几次，他还在美国，在酒店里，说他准备去拉斯维加斯或者别的什么地方。后来不久便出事了。事发过后差不多有10个小时我们才接到警方通知，全家都不敢相信自己的耳朵。

　　成都商报：这起悲剧对你的家庭造成了什么影响？

　　圣地亚哥：我们全家所有人都非常难过，非常痛苦，这是一个巨大的打击。安德列斯那时还那么年轻，他还有大好的前途，有很多很多事可以做，没有人想到他会这样离开我们……

　　成都商报：据说哥伦比亚VS美国的那场世界杯比赛你们全家人都在电视机前看了，看到安德列斯进那个乌龙球时是否有不好的预感？

　　圣地亚哥：完全没有。我也是足球运动员，我知道乌龙球在足球比赛中很常见，任何球员都难免会犯这种错。当时我们全家都很平静，只是有一些小小的遗憾。所以我们也完全不会想到这个乌龙球会给他、给这个家庭带来什么可怕的后果。

　　成都商报：听说你们曾劝安德列斯不要马上回国，让他留在美国散散心。那么他当时为什么坚持回家？

　　圣地亚哥：当时安德列斯很沮丧，他跟我们说他不想再面对全世界媒体的追问。他不想在美国待太久，他想回家，想好好度个假。

　　“他们本准备世界杯后结婚”

　　成都商报：美国媒体曾报道，很多哥伦比亚球员的家人都曾在赛前收到过死亡威胁。那你们呢？

　　圣地亚哥：从来没有，他去世前后都从未发生过这样的事。我们也没有听说过球队受到威胁这样的事情。如果有的话，我们一定会提前告诉安德列斯让他谨慎一些。是的，我们一定会的！

　　成都商报：据我所知，当时埃斯科巴有个未婚妻，两人马上就要结婚了。但很遗憾，出了这样的悲剧。现在你们和她还有联系吗？她过得还好吗？

　　圣地亚哥：对的，她叫帕梅拉·卡萨多。他们本来约定世界杯后就结婚，我们一切都准备好了，但我弟弟出事了，我们没有成为一家人。帕梅拉当时度过了非常痛苦的一段岁月，安德列斯去世后的几年中她和我们还有一些联系，后来渐渐地联系得少了。现在我们已经没有联系了，我们也不忍再去找她。毕竟事情已经过去了20年，她也要有自己的生活。

　　成都商报：你弟弟出事后，很多媒体报道他是因为与贩毒集团有瓜葛才惨遭厄运。

　　圣地亚哥：没有，绝对没有，我敢保证。安德列斯生前一直全身心投入到足球中，他在自己事业方面从事的活动都非常干净，和违法犯罪的东西根本不可能有瓜葛。他死得很冤！这一切都是谎言！

　　成都商报：当年杀害你弟弟的凶手卡斯特罗十多年前就被释放，他被判43年，却只坐了11年牢就提前释放。你们家人觉得这个判罚是否太轻？

　　圣地亚哥：当然，对于一个杀人犯而言，这样的处罚实在是太轻太轻了，对于他的释放我们全家感到十分诧异也很寒心，但我们没有办法。

　　成都商报：你们家人和卡斯特罗是否见过面？有没有相关人员向你们道过歉？

　　圣地亚哥：这个杀人犯从未与我们见过面，更别说给我们道歉了。况且我们也不会接受他的道歉，因为死去的安德列斯不可能原谅他！

　　“我们永远无法忘记他”

　　成都商报：听说你们以安德列斯的名义建立了一个足球基金，为什么呢？

　　圣地亚哥：这个基金会是我们的父亲达里奥·埃斯科巴提议建立的，建立这个项目也是安德列斯生前的一个愿望，他没法亲自实现了，我们一定要代他实现。我们希望能够帮助更多家庭困难的孩子能够踢上足球，走上职业足球的道路。在我们国家有很多人热爱足球，也有很多孩子喜欢足球，想要成为职业球员。

　　成都商报：不担心安德里斯的悲剧再发生在其他孩子身上吗？

　　圣地亚哥：这种担心我觉得很荒唐，我们都热爱足球，怎么可能因为这种担心而放弃足球呢？安德列斯的去世是个意外，但还有很多人需要像他生前那样在足球场上奔跑。

　　成都商报：作为安德列斯的家人，你们在安德列斯去世20周年时有什么计划祭奠他？

　　圣地亚哥：当然有，他是我们的亲人。过去的19年里，每年安德列斯的忌日我们都会祭奠他，而且以后也会一直这样。今年是他去世20周年的忌日，我们全家都会齐聚在一起举行一个十分隆重的祭奠活动。我们永远无法忘记他……

　　里约专访哥伦比亚资深体育记者

　　“那是周六，我哭了”

　　成都商报、足球报世界杯特派记者 陆逸 发自里约热内卢

　　“他是天生的领袖”

　　在哥伦比亚位于圣保罗郊区的训练营，我采访到哥伦比亚资深体育记者、ESPN主持人马洛科·迪亚兹·安德雷斯，“你想听埃斯科巴的故事？”他一脸诧异，“不，不，对不起，我不愿谈政治。”当我解释只想要谈谈埃斯科巴在足球世界的意义时，他恍然大悟，“你说的是球员安德列斯·埃斯科巴！对不起，我以为你问的是毒贩子巴勃罗·埃斯科巴。”

　　两个“埃斯科巴”在哥伦比亚有着完全不同的意义。

　　马洛科仔细回想，“那时我还在读大学，我记得很清楚那是一个周六，因为我和同学正在踢球。消息是从收音机听到的，我们所有人都震惊了。当我们确定这个消息时，我当场就哭了。”

　　“他是天生的领袖。”马洛科说，“哥伦比亚的‘毒品战争’从上世界60年代延续至今，90年代几乎是个高峰，代表事件就是巴勃罗·埃斯科巴被击毙”，马洛科说，“现在的哥伦比亚联赛已经‘干净’得多了。”埃斯科巴去世20周年，哥伦比亚足球有了很大的进步，今年世界杯出色发挥，也足够告慰天堂中的埃斯科巴。

　　“把埃斯科巴带到每个赛场”

　　乌拉圭和哥伦比亚的1/8决赛，罗德里格斯的出色发挥帮助球队晋级。赛后，场外疯狂的哥伦比亚球迷中有张印在黄布上的脸———那就是安德列斯·埃斯科巴。

　　带着这面旗帜来到巴西的球迷名叫丹尼尔，来自麦德林市。当我向他询问旗帜上是不是埃斯科巴时，他惊讶地看着一个亚洲面孔，“你知道他？对，他是安德列斯·埃斯科巴，你知道他的故事吗？”他骄傲地指着旗帜，“我来自麦德林市，和埃斯科巴一样。”丹尼尔说旗帜是在首都波哥大找人制作的，花了100多美元，“为什么要带来？因为他是我们哥伦比亚人的英雄！”

　　埃斯科巴被枪击时，丹尼尔才8岁。“每年在麦德林市，他的忌日———就是7月2日，都会有纪念他的活动。”当我问他，埃斯科巴给没有看过他踢球的哥伦比亚人留下什么印象时，丹尼尔的回答是：“领袖，他是位领袖。”

　　在采访中，“领袖”几乎是所有人对埃斯科巴留存的印象。

　　丹尼尔说，“我们把这面旗帜带到了每个球场外。哥伦比亚人看到会冲我们欢呼，呐喊，记者们也来拍，我们很高兴地知道，来自麦德林的英雄没有被人遗忘掉。”