新华社北京6月12日体育专电 题：一位北京的哥驶入“巴西时间”

　　新华社记者王镜宇

　　11日晚9点多，西单路口南，车来车往。我在路边伸手，一辆出租车停在面前，我坐上了后座。

　　车行没多久，司机师傅主动跟我搭话：今天11号了，世界杯快开始了！

　　“您也准备看球？”

　　“看啊！我开夜班，正合适。”

　　看世界杯，是老尹师傅从1978年开始延续至今的习惯。那时候他“还在部队”，看的也不是直播，是录像。

　　“那会儿咱国家转播一场球得花600万元，”老尹一面说一面在前面挥了挥右手。“你付了电视转播费吧，还没有卫星，还得租卫星。足球比赛还好说，时间比较固定。排球就不一样，有的打两小时，有的打三小时。有时候比赛还没结束，租卫星的时间到了，电视信号没了，只能听见解说员的声音。”

　　56岁的老尹曾经是中国男足的球迷，上世纪七、八十年代那些知名国脚他如数家珍：容志行、左树声、迟尚斌……

　　老尹印象最深的老国脚之一是当时被誉为“小火箭”的李华筠。“他谁都能过，速度快，跟罗纳尔多的风格差不多。当初他可是跟罗马里奥、贝贝托齐名的……现在都被人遗忘了，三年前我还在报纸上看到过他的消息，好像在一个企业教人家踢球。”

　　老尹说，要搁今天李华筠肯定去国外俱乐部踢球了，可在当时不行。“得一层层批，还得自己花钱。他是职工子弟，哪有钱啊？”

　　老尹还记得“铁门”李富胜和他1981年在世界杯预选赛中的神奇一扑。“那场比赛在工体，我是在电视上看的。中国队1：0领先科威特的时候，李富胜把对方的点球扑出来了。那家伙，全场在喊‘李富胜万岁’……中国队踢不过科威特，要不是李富胜中国队肯定完了。”

　　尽管那届中国队最终未能取得世界杯入场券，但是老尹认为当时那支队伍的实力是相当有竞争力的。

　　“那支队如果进了世界杯，肯定能有所作为，绝不会像2002年的时候0：9（进0球丢9球），”老尹说。“那时候我们的实力在亚洲还是不错的，踢日本什么的没问题。”

　　2002年是老尹球迷生涯的“转折点”。从那年的韩日世界杯赛之后，他不再像以前那样持续关注中国男足。

　　“10多年不看了（中国男足）。”

　　“1：5输泰国没看吗？”

　　“没看，听说了，不往心里去了。”

　　不过，老尹依然关注着北京国安队，但他不会去现场看球，也很少看转播。

　　“有比赛的时候，我就听广播。现场不去，耽误拉活。”

　　4年一度的世界杯，是真正属于老尹的快乐时光，他早早做好了“看球攻略”。

　　“拉到一两点（凌晨），找个地方一呆，吃点东西，看看球。看完球交车，回家睡觉，睡到下午4、5点，再出来拉活……”

　　看世界杯也得耽误拉活，可老尹心甘情愿。“肯定是有影响的，2点到5点拉不了嘛。我算了算，这一个月大概少挣2000吧。”

　　老尹说，老婆总也不能理解他为什么要看世界杯。

　　“她说，这世界杯跟你有什么关系？”

　　但是，老尹觉得，“这人啊还是得喜欢点体育什么的。你喜欢的队赢了球，那是真高兴啊！”

　　老尹最喜欢的队有3支：巴西、德国、意大利。“要看进攻，那就是巴西。要想看防守，就是意大利。德国队我也喜欢，只要还剩1秒钟没有吹哨，他们绝不会放弃……”

　　我问老尹，中国足球为什么不行？

　　他张口就答：体制的问题。“从进体校到进专业队，都得‘送’，不送不行，一直就是这样。”

　　“80年代那会就是这样？”

　　“那会就是。”

　　“您怎么知道呢？”

　　老尹说，八几年的时候，他是消防队的话务员。消防队训练的地方就在当时国家体委的训练局，男足、女排、乒乓球、羽毛球这些热门项目的训练有很多他都见过，他还跟很多人聊过天……

　　时间过得飞快，聊着天半个小时很快就过去，我到家了。眼瞅着尾号是24的出租车远去，我想：老尹可真能侃！他对中国足球的印象公允吗？也许对他而言这些并不重要。重要的是，这位北京的哥的巴西世界杯幸福生活马上就要开始了。（完）