松林间伸出一条幽径，草儿茂密，难以通行。

　　我俩交换一个眼色，又把姿势和地点变更。

　　——帕斯捷尔纳克

　　1990年代，戴帽子的球评家和长胡须的教练，异口同声地指出：意大利足球是防守反击的代名词，象征着功利。这似乎源自保罗·罗西的1982,并在之后的若干年，被害怕犯错的教练和颟顸的口诛笔伐无限发扬光大。直到马尔蒂尼[微博]脱下蓝衫后，一叶障目的蓝色瞳孔和傲慢的口轮匝肌才吃惊地发现：文艺复兴的典籍里，竟然藏有一切的梦想和企及梦想的阶梯。于是，深谙防反要领的里皮做出了第一次改变，而继承者普兰德利天性中的冒险精神，似乎可以测量出若干光年外星团的心率，只要他的决心足够坚定和滚烫。

　　意英大战的上半场，无疑是开赛以来技术含量和艺术水准最高的四十五分钟，与新泡的咖啡香气达成了幸福的共谋。那时，身披白衣的三个黑人小伙的纯青炉火，如厉剑，锋芒毕露，无处不在，酣畅淋漓。老辣的基耶里尼显然低估了利物浦[微博]边锋的天分和革命意志，在很长一段时间内，镇守左半场的他和帕莱塔好像一对醉泥的酒鬼，一次次不合时宜的跑位，一次次莫名其妙的触球，一次次不知所措的倒地，饱尝了手忙脚乱的耻辱。幸好八年前洋相百出的巴尔扎利和顶替布冯的巴黎门将有着卫生模范的光荣，关键时刻挺身而出，帮助他们有惊无险地渡过危机。更幸好，英国绅士远射的准星尚欠运气的眷顾，使肩扛钢筋混凝土之名的继承者们才不致犯下审美或道德上的错误。

　　但一隅的迷失尚不能改变整个战局的力量，问题的核心在于杰拉德和皮尔洛鲜明的对比。同样是三朝元老，前者在度过开场的兴奋后，便陷入力不从心的泥淖，身体和意志同时远离旗手的要领，狮子的爪牙恍惚了目标，少年英雄的进攻形如散沙，事倍功半的努力换来了集体抽筋，死亡无疑在巴神凶猛的头槌之前便已注定。

　　地中海蓝的21号，则显然用细琐的岁月兑换了玫瑰、月亮和汗牛充栋的书籍。这位蓄满须发的中年人，怀揣着罗伯特·巴乔的一招一式和哲学，并深得达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗们的要领，举手投足都是呼风唤雨。在他精确制导的计算之下，蓝衣人举重若轻地解开了微积分、相对论，甚或哥德巴赫的难题。全场602脚传递，超过90%的成功率，数据计算出蓝衣军团中场非凡的控制力。摆脱了礼数、困惑和说教后，米兰、都灵、佛罗伦萨和罗马，这些来自中世纪的天生审美师，在绿茵场上不再是迷宫，或主义，或形容语。35岁的大师在马尔基西奥进球前那销魂的一让，以及终场前误差仅一厘米的电梯任意球，都注定将成为意迷长久难忘的集体记忆。至于2:1这样恰到好处的胜利，不过是足球在文艺复兴路上迈出的又一个坚实脚步。

　　□麦家