一战到底

　　K神在《一站到底》出现过3次：2002战沙特独进5球是谁？2006世界杯金靴是谁？2011克洛泽从拜仁[微博]转会去了哪？

　　这几乎是K神职业生涯的总结。神奇的是，3次都被答对了。所以，要么是K神喜闻乐见到全国人民都喜欢，要么就是提前给了答案。

　　2002年儿童节，世界杯第2比赛日，在《失乐园》诞生地札幌，德国8比0狂屠土豪国。24岁的K神以帽子戏法完美亮相。当年央视首次尝试球盲美女主持。比K神大2岁、比梅西高4厘米的沈冰，被跟头小子彻底征服，每次提起克洛泽3个字都一脸甜蜜。她甚至替K神问了建宏老师一个问题：顶球不会撞破头吗？

　　是啊，地球上有什么运动，会蠢到用密布着12对脑神经的头部，去迎接时速数十至数百公里的充气球形体呢？

　　自成体系的梅西

　　四大天王，六大金刚，八大胡同……一个足够强大的中枢，才能把它们串成无价之宝。阿根廷人没有。

　　他们每个人都有无限开火权，拿球，过人，然后射门。全队19次射门居然来自9个人，超过4脚的不间断传递寥寥无几。8年前的23脚绝杀已成绝唱。

　　梅西继续着与蔡明亮的亲密合作。长镜头，固定机位，用3分钟从监视器一侧，缓缓移到另一侧。10个蓝白大叔一直念咒语，直到第90分钟，才唤醒沉睡的西西公主。

　　梅西又一次以一己之力改变了比赛。他不需要战术体系。钟表界最受尊崇的人，是独立制表匠。一块机械表少则几百，多则几千个部件，从机芯到表壳，全部一个人独立完成。最伟大的独立制表匠乔治·丹尼尔斯，每制作一块表需要2500小时。到2011年去世，他一生只制作了87块手表。梅西就是足球界的丹尼尔斯，他的进球是艺术品。但是艺术品也只是3分。

　　天秤座德国队

　　德国人有汽车，没演技。历届奥斯卡的86个影帝，只有第一届，1929年的埃米尔·强宁斯是德国人。近年德国几乎没出过世界级演员，所以二娃，厄齐尔，克罗斯，猪总，你们靠什么演！

　　这几个人就像印度厨子的甩饼，左甩一张，右甩一张，再左甩一张，再右甩一张。加纳人完全被甩饼天团惊呆了。直到任意球高高飞出，阿福尔还是瞪大眼睛盯着宝莱坞群星，根本不敢相信亲眼所见。

　　这套麻将战术———4个人玩1个人放炮，对葡萄牙人已经用过一次，因为假到不能再假而被很多媒体嘲笑。

　　勒夫是水瓶座，拉姆是天蝎座，穆勒是处女座，格策是双子座……但是这么执念这么纠结，德国队一定是天秤座。

　　高亚 (“看球笔记”系列作者)