梅西八年止痒

　　怀特·汤普森 美国ESPN记者

　　即便是在某个艺术家为了他即将上映的自传电影而设计的工作室中，梅西都不能逃脱马拉多纳带来的阴影。在房间正中，一个正在用工具尖叫般处理着一块顽固金属部件的工人停了下来，调侃了梅西的“爱国精神”：“我非常不满梅西在国歌奏响时闭着嘴巴。”他说，“马拉多纳在这时候会热泪盈眶。”

　　梅西是这个世界上甚至可能是史上最好的球员之一，但在阿根廷，对于那些仍崇拜马拉多纳的球迷来说，他做得似乎还不够。过去的传奇比现在的球王更加耀眼，这实在是奇怪。现在，梅西焦急等待着在世界杯绽放。这可能是在他巅峰时期最接近大力神杯的一个夏天。是的，他才26岁。但最近，他看上去就像一颗快要逝去的流星。运动员的下坡路就像珠穆朗玛峰南坡一样陡峭，从巅峰到陨落的过程实在太快。到2018年，梅西仍然会“谋杀”不少菲林。但不可否认的是，到那时，“伟大”这个词仅会被用来评价他的过去。

　　梅西的天赋之窗正在关闭。这扇窗其实已经比其他昙花一现的球星开得更久了。过去六年，梅西打破了进球纪录，并带领巴萨夺得过几次冠军，并留下了许多不可思议的精彩进球。

　　他已经有了一个比马拉多纳辉煌得多的俱乐部生涯。但马拉多纳带领着一支脆弱后防线的阿根廷队，凭一己之力夺得了1986年世界杯。他那种充满了男子气概的自负让整个阿根廷为他而疯狂。而羞涩的梅西一言不发，他没能在国家队复制巴萨的神奇。没能给阿根廷带来胜利的梅西在13岁移居西班牙。在一场比赛开始前，由于太专注于比赛本身而忘记唱国歌的梅西，立即被多疑的球迷指责不如马拉多纳爱国。

　　在阿根廷，历史永远无法胜过神话对人的影响力。这个国家迫切需要一个精神上的救世主。梅西还不足以成为一个标志性的偶像，他只不过是一个出色的运动员，至少目前是这样。马拉多纳对阿根廷人来说就是当代的神，一艘载满了希望与梦想的邮轮，无论他做什么都不能破坏百万阿根廷人对他的信仰。梅西还没有走上他在2010年世界杯上的主教练马拉多纳，在28年前走上的那条路。

　　今年的巴西世界杯对梅西来说是一个非常好的翻身的机会。阿根廷有影响力的体育新闻记者莫尔斯说：“我们现在需要梅西站出来。现在，只要阿根廷在巴西夺得世界杯冠军，梅西就有可能超越马拉多纳。”

　　我在布宜诺斯艾利斯发现了一个奇特的现象。很多上世纪80年代生的人，比如梅西、我的翻译和知名涂鸦艺术家埃斯卡拉达，他们的对于未来的想法跟他们的父母完全不同。“比起马拉多纳我更喜欢梅西。”他说，“我更喜欢文静点的阿根廷人，你懂吗？”马拉多纳那种虚张声势的男子气概，往往都是用来掩盖他自卑与不安的内心，这点跟20多岁的阿根廷人不一样。他们找到了更适合代表他们的人———优秀的细腻的梅西。

　　埃斯卡拉达坐在长桌边，后面是梅西的一幅巨型涂鸦。前段时间，他飞到伦敦，画了一幅硕大的、还没有在布宜诺斯艾利斯出现过的梅西画像。埃斯卡拉达说，某种意义上，满街的马拉多纳画像对于梅西来说其实是一种礼物。随着新一代阿根廷人的成长，他们会越来越欣赏梅西这样的年轻球员。“这个家伙代表了新的一代人。”埃斯卡拉达说，“我与梅西比跟马拉多纳有更多共鸣。”

　　四年前，在被《美洲杂志》联系到时，马拉多纳曾要求14万美元作为采访费。他的时代正在过去，他的信徒也正在老去，逐渐被那些不需要他那种自卫式的自负的年轻人取代。几个月前，你可以从你手上的杂志封面看到，梅西在上面自由地摆着姿势。他不会像马拉多纳那样感受到岁月的流逝，他正天赋异禀，也越来越成熟。此刻，他正在面对让他活在阿根廷每一面涂鸦墙上的机会，他矮小的形象已经被辉煌所取代。机会之门就快关闭了，第一次，梅西如此迫切地需要一座大力神杯。

　　编译 苑达 成都商报记者 盖源源