□麦家(作家)

  　比赛依然属于梅西，虽然助攻和进球与他无缘，虽然面目狰狞的匕首在最后时刻从他脚下古怪地溜走，但梅西依然是梅西，他还是那个唯一的主角。就像是28年前捧起金杯的马拉多纳——不，还不一样，但28年这个数字是如此的精确，如同瑞士人制作的钟表构图一样精确，上帝将从那位失明的阿根廷老人身上夺走了28年的人类的最高天赋，以简单和神秘的方式，还给了另一个飞翔的阿根廷人。

　　这个因博尔赫斯而梦幻的南美国度，时间就在文学和足球之间。在哥特式卓越的神秘和蓝白色明朗的激动面前，我做着甘洌、辛辣的滑行，漫长而纯粹。微凉的街道古朴，与宗教相关的雕塑光彩照人——我在这里找到的是杭州初冬的美，也依稀触及了《沙之书》的无穷无尽和《另一个，同一个》出类拔萃的诗纹。城市的一端是氤氲深邃的拉普拉塔河重若千钧的宁静，另一端则是被探戈和世界杯点燃的熊熊火焰，那活在诗人心中，苦难和顽强的潘帕斯草原，如今喷薄而来的声息如金戈铁马，万般雄浑。

　　拉普拉塔的百年老店此刻酒精弥漫、人头攒动，蓝白勇士每一脚向前的传递，每一次多情的盘带，每一下不经意改变地心引力定律的腾空，都能唤起惊呼一片。伊瓜因像一位真正的科尔多瓦勇士，浑身都是利刃，时光也无法将其化为乌有。强烈的震感伴随着凛冽寒光，令酒杯的碰撞声色彩高昂。许多胸怀善意的陌生人纷纷向我走来，鼓掌相庆，一起饮下了混有白葡萄酒和冰块的不知名液体。比赛未半，酒精早已化作歌颂的旋律，气氛混杂臃肿，但歌词却异常清晰——这样的欢乐在比赛结束之后，如燎原之火向整个阿根廷蔓延开去。一个自我介绍名叫曼努埃尔的老人平静而严肃地为我作出说明：足球才是阿根廷最盛大的节日。异乡人的到来正当时。

　　坦率讲，这支已贵为四强的阿根廷队依然没有从梅西依赖症的桎梏中解脱，这种依赖伴随着迪马利亚的伤退而愈发显得明显。扑面而来的郁金香才是第一个令人兴奋的试金石。在随风飘动的月亮下，在巨大旗帜的心跳中，我只能希望我不悛的固执是一个谬误，希望可以等来梅西春风得意的加冕。