1959年，一个年轻的理疗师来到荷兰的阿贾斯俱乐部，发现只需要用一张木桌子和毯子就能够为运动员提供简单的治疗，他向教练申请买一张新桌子，教练觉得他是个神经病。当时阿贾斯的驻队医生叫珀斯图马，这位曾经的拳击教练遇到队员要求治疗总是大嚷：“喊什么喊，又没断，吃片阿司匹林就行了。”

　　几十年后的今天，曾经连买个桌子都嫌娘炮的荷兰队，变成了一支精细、先进、高科技的球队。主教练范加尔在世界杯开始的几个月前，就开始用GoogleGlass来看每个队员的动作和彼此的协调，甚至还能看出球员是不是变胖了几两，是不是需要减肥。不仅如此，荷兰队在训练的时候还开始使用一款oculusrift头盔，戴上之后模拟真实的球赛和训练场景，分析对手的各项数据。

　　往后发展会怎么样？为了减少身体冲撞，每个人身上佩戴红外线感应装置，一有人过来铲球就开始滴滴报警？或者每个球员后脖颈都植入一个芯片，一在场上对峙就能看出对方的情绪和意图？

　　我不愿意看到这样的世界杯。对我来说，足球依然是世界上极少数保留着失落的英雄主义的事物。足球赤裸裸地歌颂肉体——青年男子俊美如古罗马竞技者一样展示力量。

　　极端快乐或痛苦下，肌肉都迸发出无可比拟的线条；足球依然无私地赞美失败者——被牢牢封锁依然突破重围，单刀过数人却难以一己之力战胜对手的英雄，足球公平地把赞美和被书写的权利也给了他。

　　对许多人来说，半决赛荷兰队对阿根廷的比赛非常沉闷，却是我看了觉得很享受的一场比赛。

　　阿根廷队的马斯切拉诺在比赛中头部被撞，慢镜头放了四遍，每放一遍，周围的巴西观众都齐声“嗷嗤”一声。医疗队一拥而上，简单的治疗之后，马斯切拉诺摆摆手摇摇头，又回到场上，120分钟里，跑动13410米，5次封挡和铲断。赛后才知道，他的肛门在拦截罗本时撕裂，每次弯腰都是一阵剧痛。

　　我想到了画家伦勃朗的那句话，“这才是你们的血肉，粗糙又诚实”。

　　蒋方舟(作家)