你在童年通过的那些故事

　　正在你的心里哭泣。

　　寂静没有回声，

　　孤独没有镜子，

　　淡蓝的空气透过所有的裂缝。

　　——索德格朗

　　记不清波黑是第几支出现在世界杯赛场上的前南斯拉夫加盟共和国球队，一如四年前塞尔维亚带给我那份无法释怀的感动。面对足坛毋庸置疑的豪门强队，面对仅凭名字便能令人生畏的梅西，哲科带领着他那些生长于德国、荷兰或卢森堡，效力于法甲、意甲以及中超，甚至并不太熟悉本国语言的队友们，像数学和诗歌，与揭幕战上的克罗地亚队交相辉映。皮亚尼奇赴汤蹈火的跑动，伊比舍维奇笔直的勇气，哲科伟悍的身影：波黑人拼搏着一场理论上注定失败的战役。进攻进攻还是进攻，马拉卡纳球场上重复不止地冲刺，只为了向全世界诉说历尽沧桑的他们有着怎样火热滚烫的愿景，诉说他们曾经迷惘的1992年，已完全成为历史的记忆。

　　在那个丹麦童话上演的岁月，战乱令英雄的父母背井离乡，如同器官突然枯萎，手足突然分割：这种感受我们也许已经封尘。因此，面对时间和舞台，我们的思维无法形成必要的苦痛象征，建立起急迫不安的秩序。但正如反复阅读莎翁悲剧而皱紧的眉头需要一个舒展，因足球而艰难团聚的分崩离析渴望一个痛快淋漓。彬彬有礼的波黑人迫不及待地伸出了堂吉诃德的右手，用海德格尔和伽达默尔的理论，为这场平庸乏奇的比赛作出了与过人技巧和射门角度截然不同，但寓意深刻的解释。这是巴尔干战士神圣的使命，任何人都无法抹去他们足底留下的汗水和风声。倘若一个人因之露出飞蛾扑火的嘲笑，另一个人有责任用泫然动容的表情，为我们慢慢讲述苏西奇、萨维切维奇、潘采夫或者普罗辛内茨基不断重复屈辱和欢乐的往事。

　　我也许不应该用如此多的篇幅来阐述配角的瞬息和永恒。对于世界杯，最大的焦点无疑是当今足坛的头号主角终于亮相！在这个喧哗骚动的时代，你或许不愿意花五分钟去安静地阅读博尔赫斯深邃壮阔的诗句，但一定乐意用八十九分钟的虚无等待去换取梅西灵光乍现的一分钟。没错，时隔八年，他终于收获进球。但正如他那位同样伟大的同胞在《致某个岛屿》中写到的一样：颂歌的华丽和夸张，不符合你的羞怯谨慎，显然我不该尝试使用。今晨的梅西在绝大多数时间里凌乱而悄寂，如断裂的琴弦。过往无上的荣光似乎已沦落为今日的桎梏，阿根廷球迷28年的期待重若千钧。雨后亚马逊河浑浊的河水无法映出毗邻的潘帕斯草原的星光，令形单影只的天才感到寒冷，纵有那一瞬间的爆发也不足以为他卸下包袱。但愿足球上帝的编剧是永生的荷马，能够将本届世界杯讲述成一个过程拐弯抹角、最终却令阿根廷狂欢的新球王加冕的喜剧。

　　不过在这之前，且让我们怀揣珍惜和敬佩，多看一眼波黑勇士如大理石般冰冷坚硬的容颜背后，隐藏的那颗鲜红火热的赤子之心。

　　麦家：中国当代著名作家、编剧，被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。现任浙江省作协主席。代表作品：《解密》《暗算》《风声》《风语》等。