年过天命，我必须时刻正视拉美文学赐予我的一切，带着快活的感恩，烟波浩淼的空旷，以及端正的大音希声。博尔赫斯额头上宁静、苍老的皱纹，马尔克斯那根与天色一脉相承的食指，曾经助我度过了年少时营养不良的危机，随着时间的流逝，愈发宽博与尖锐，简如生活，而非狭长的寓意。

　　拉丁美洲，这块热情、湿气沉重的土地，承载了我多年沸腾的向往，如今它依旧不知疲倦地喷薄着第五季的迷幻。它的创造力过分奢侈，有关魔幻主义的一切氤氲绕缭，裹紧了闪电、空气和小麦，塑造出清晨另一个我，或深夜为爱低吟的少年。而烈火与热血的绿茵场，因为加林查，因为贝利[微博]，因为济科，因为马拉多纳，因为大、小罗[微博]纳尔多，因为梅西……天才的泛滥令理想刺眼，艺术的海市蜃楼终日恍惚不定，仿佛与我隔出了几世光阴，但真实桃李成蹊。这一切我现在无法解密，即令大理石碑上斑驳的光阴刺出玫瑰馥郁的香气，马蹄与羽毛，仍旧难以并驾齐驱。

　　是的，我将永不讳言对拉美足球的偏爱，一如那一声响彻今世的文学爆炸：不仅是突如其来的战栗，还有战栗过后极端的激动和幻觉的诱因。亚马逊破晓的云霄中，层出不穷的飞鸟绝不重复，而重复的只是华丽的羽毛和冲破未知的勇气。1986年的墨西哥，迄今最后的拉美风，王者马拉多纳跳动在大不列颠集体绝望台上的致命探戈，游侠内格雷特信手挥出并直取保加利亚人心脏的制导飞刀，早已成为庄严的雕塑，皇帝也无法统治。此后，足球的重心日益被功利心裹挟，成熟和危险随时预谋着倒行逆施，生存主宰了梦想，有一种辉煌，在悄无人迹的世界里茫然游弋。哪怕在遥远的意大利之夏，罗伯特·巴乔曾凌波微步勾勒文艺复兴的油画；哪怕在古老的凯旋门，博格坎普蓦然灵光乍现郁金香飞仙天外的幻影，都只能是一个凭吊，无可奈何浪淘尽。

　　终于，我们依稀听见大力神杯的交响曲在里约消瘦的反对声中隐隐轰鸣。不用怀疑，仇恨的船帆将在海风的逻辑里自然倾斜，国王的万花筒将随着内马尔的第一脚触球云淡风轻。我的希冀无需翅膀，在巴西，笨重的河马亦可自在飞翔。致精的足球是一幅纯美的画卷，在它面前，妙到毫巅的辞藻与泥土一般空洞，我记录的不过是后悔。看吧，看吧！28年匆匆光阴，我们终于等来又一次拉美的世界杯，请以你固有的名义，带给我们一个崭新的足球创世纪，让脚下的绿茵和眼前逐渐消失的蓝天，煽情地融为一体。(麦家)

　　麦家：中国当代著名作家、编剧，被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。　现任浙江省作协主席。代表作品：《解密》《暗算》《风声》《风语》等。