□麦家(作家)

  　功利学上的无关紧要盛满了灵机、精巧和如释重负。经云：有求皆苦，无求乃乐。

　　这场放下了所有包袱的三四名决赛，绝非指甲修长的评论家口中所谓鸡肋，这里有肆情的宝剑，有末路的英雄，这里是足球至高至真的色彩，也是世界杯独一无二的热情洋溢——我热爱和感谢这样的热情洋溢。

　　蒂亚戈·席尔瓦的火线复出和内马尔场边的鼓舞，都没能帮助巴西找回天鹅绒般戴翼的尊严，反倒往地狱的深渊滑得更远。1比7惨案带来的疑问至此有了刺骨的解答：桑巴足球已然技不如人——这结局并不令人感到惊奇。

　　事实上，无论技术、身体还是士气，找到了集体的荷兰都远在巴西之上。集体二字，说来容易，却恰是荷兰囊昔不堪回首的梦魇。毫无疑问，这支荷兰队是我们这么多年最为陌生的一支，或许也是距离霞光的玄秘最远，距离花园的生活最近的一支，他们踢出了前所未有的团结和理智，五胜两平，净胜11球，没有输掉比赛，却与金杯咫尺天涯。

　　世界注定的虚无，令英雄的历史永无尽期，大力神杯不会改变它的音律，坚定或惶恐，高兴或伤感，都无关要领，刺刀见红只是信念，严苛的规则属于运气。荷兰的无冕之王，是不幸也是幸运，没有飞鸟的惊扰，也没有玫瑰的虚情假意，我们看到了淋漓尽致的天赋和波澜壮阔的美。

　　传世的美需要用悲剧来点缀。1994年射飞点球的巴乔，他的形象注定没有8年前手捧金杯的马拉多纳那么高大伟岸，但他的精致，他的象征，早已超越了足球，足球的审美和足球的情绪，同时享受着清贫和丰腴的不朽。相比之下，郁金香的美则更加紧贴地气，更加富于人生的喜怒哀乐，更加有着从不避讳的生老病死。让人回味无穷。

　　但巴西足球的悲剧却已无法增添它的俏丽，更多的只能是万籁俱寂的思考。人在巴西，更能强烈感受到这个国家与众不同的足球脉搏和体温。失败，哪怕最小的失败，都是文化和哲学针锋相对的焦点。整个巴西太过于清楚，太过于知道自己就是巴西，是冥冥中某个主宰的寓言，是金黄色头发的恺撒，是历史的宠儿，是全部的轰轰烈烈。所以，曾经有过多大的歇斯底里的狂欢，如今就有多大的哀鸿遍野的沉沦。有多少个里约人，就有多少根怒气冲冲的手指和变幻莫测的解释——这与西班牙失败后马德里的宽容或者巴塞罗那的鼓励截然相反。都是沧桑历尽，酸辛遍尝的残躯，孰是孰非，局外的我们或许无法做出使人信服的判定，但世界足球不进则退的未来如何，似乎已然可以朦胧看清。