陈冰 《足球》报资深国际足球专家

    2010年，《两个埃斯科巴》被美国《体育画报》评为年度最佳纪录片。然而，这部纪录片因被枪杀的球员安德列斯·埃斯科巴家属抗议，未能在哥伦比亚的电视台播出。家属们的理由是制片人将安德列斯与毒枭巴勃罗并列，有辱为足球献出生命的球员埃斯科巴。而在安德列斯逝世20周年之际，我们依旧悲观地看到，安德列斯·埃斯科巴的悲剧还在继续上演。足球，从它诞生的那一刻起，就从未真正单纯地表达着自我，因为由此产生的胜负与利益，总会被现实中的欲望纠缠，从而失去了它原来的本真。

　　四年前，《两个埃斯科巴》在南非世界杯期间播出，颇有深意。南非是这个星球以和平方式达成种族和解的样板，其中体育扮演了非常重要的角色。然而，事实上体育根本无力承担起完全弥合社会裂痕的责任，更何况，它本身就在承受着现实社会带来的痛苦。安德列斯死于因他的乌龙球输掉赌局的毒枭枪下，同样的惨案在他身后依然在哥伦比亚足坛不断上演。

　　2004年，倒在枪口下的换成了安德列斯在麦德林民族竞技队和哥伦比亚国家队的双料队友乌苏里亚加。两年后，另一位哥伦比亚国脚拜塞拉在卡塔赫纳身中4枪身亡。拜塞拉是过去37年中第12位遇害的哥伦比亚球星，这还不算1989年被枪击致死的裁判奥尔特加。

　　那个分裂了哥伦比亚的毒枭埃斯科巴早在1993年殒命，但这个国家的足球并未因此摆脱被毒品和犯罪绑架的命运，被安德列斯的鲜血浸透的足球，还在不断被迫接受新的血液“洗礼”。3年前，哥伦比亚一场室内足球比赛，蒙面枪手们枪杀了6名球员，足球在犯罪猖獗的哥伦比亚以及拉丁美洲，成了罪恶向人性施暴的证明。

　　在今天的哥伦比亚，印象早已模糊的安德列斯·埃斯科巴化身为一座纪念罪恶对足球迫害的墓碑。遗憾的是，世界杯从美国演进到了巴西，足球与犯罪、政治之间的纠葛依旧。效力广州恒大的雷内在儿时就曾亲眼目睹毒贩在家门口火并枪战，有同样遭遇的还包括佩佩、保利尼奥和浩克。对于从贫民窟长大的巴西球员而言，他们不得不童年就要在足球和毒品之间做出选择———虽然成名的球员们坚持到了最后，但更多的孩子们却不能自拔。毒品，黑帮，赌博对足球的侵害，在拉丁美洲正在逐渐减弱，可是从未真正消除。它们与足球争夺孩子们的战争，几十年来从未真正停止过。

　　罪恶夺走了安德列斯·埃斯科巴的生命，却警醒了整个哥伦比亚———20年后，哥伦比亚足球重新站在了世界杯的舞台上，一群年轻人为哥伦比亚的孩子们重新点燃了希望。今天，巴西还在饱受贫穷、毒品和犯罪的折磨，因为腐败横行，世界杯并不受巴西人欢迎，但足球依旧是他们忘记残酷现实最好的工具。

　　每次世界杯，两个埃斯科巴都会提醒我们，不要让孩子们热爱的足球沾染上罪恶的鲜血。我们纪念安德列斯，因他殉道于足球这个让全世界球迷为之积极，阳光和充满热情的“宗教”；我们铭记巴勃罗，因不让他带给人间和足球世界的炼狱重现。