世界杯犹如狄俄尼索斯狂欢的盛宴，浩然英雄气，充斥天地间。我们视觉的核心，于今渐渐倾注于大浪淘沙之后的白热：带着坚定的信仰，带着殉道者的危险，带着焦灼的气味，更强者翩然而至，定格于时间的刀锋，呼之欲出，欲罢不能。

　　李琎备受叔父李隆基的宠爱，而欧盟则将心脏种在了布鲁塞尔。醉中曙光和晚霞没有什么差异，尊贵者的尊贵超越了宽厚和冷静。嗜酒的后起之秀仿佛一夜之间全部披上了欧洲红魔的战衣，他们给了足球希望的旭日，富裕的前程，美轮美奂的宫殿。等待是摇篮曲，也是庄重的圆号。所以，审判时刻无论如何都并非目录的最后一个条目。如果天赋并不背弃脚踝，铭文、史籍和大理石碑的正面，当有哈扎尔、奥里吉、费莱尼甚或德布劳内的一席之地。“且持蠡测海，况挹酒如渑”。不要以过去的高傲冒犯他们，他们才大如海。

　　有一种永恒的面庞，谁也无法想到，只有酒精大致可以企及。李适之酒量如海，长饮百川，穿过朦胧的恐惧，难免又是人间。衔杯避贤的天真可爱，并不令人感到新鲜，反倒写满了长达几个世纪的悔恨。如同十个人托举一个梅西，依赖是另一种无法焚化的胆怯。1986年马拉多纳神圣的成功留下了恒远的回味，但更多的失败已经失传。每一场盛宴都是一个需要解答的里程碑，而梅西孤独的鲸饮，不过是发黄的历史手记，不是策略。阿根廷更进一步看起来并不十分艰难，十分艰难的是，道路不会永远宽阔，敌手不会永远鱼腩。梅西与十个人的角色应该互换，否则大力神杯在咫尺，也在天涯。

　　张旭的落拓不羁，恰似罗本头顶“如华盖高张的苍穹”，这令热爱漫天要价，令光阴如书。蘸墨狂书的头发如离弦之箭一去不复返，但“变动犹鬼神，不可端倪”的世界，依旧在“小飞侠”脚下神采丰逸，光芒闪烁。他在郁金香花瓣上踏出的每一步，都是一段关于点和线的艺术。负重的絮语应该感激和赞美，橙色的九十分钟每个变幻的瞬息。倘若你对荷兰憎恶，那他就是道德；倘若你对他宽容，那他就是寓言；倘若你爱他的华彩，那他就是黑白；倘若你八风不动心，那他能还你一个世界。四年前心乱如麻的剧痛能否换来如今打开房门的钥匙？听，午夜三声钟响正清澈。

　　焦遂布衣傲公卿，哥斯达黎加则饮下了三个奇迹，毫无滞涩，痛快淋漓。神秘、纯粹、超越……加勒比小国的足球美妙得令全世界都停顿了呼吸。意大利和英格兰[微博]两大老牌帝国主义的溃灭，是一个不朽的象征。有的人活着只是为了拖延死亡，更多的人活着是为了被遗忘，只有尖锐的不速之客，才能在必要的某个黄昏，贸然闯入魅影驳杂的花园，在亲手炮制的荒草废墟中留下足够丰富的音符和文学素材，塑造出另一个生命。倘若身体不能支撑，就用智慧压过对手；倘若丢失了航海书上的线条，就用梦中天空的繁星取而代之。世界不只是由秩序构成，必要时，魔术比古典精神更符合审美。如果郁金香的浓郁无法跨越，那么，请退回来揣摩一些诗句。挂满勋章的海盗，早已不是形影相吊的孑然之身。

　　麦家：中国当代著名作家、编剧，被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。现任浙江省作协主席。代表作品：《解密》《暗算》《风声》《风语》等。