二战前希特勒曾恫吓瑞士人：你们能拿枪的总共不到50万人，我派100万大军来，你们怎么办？瑞士人回答：我们每人开两枪。

　　瑞士人已经中立两百年，但他们的祖上是狠角色。中世纪的瑞士山民不穿铠甲不戴头盔，每人一柄6米长的开山大斧，9000人组成的重装步兵方阵打得18000人的奥地利重装骑兵鬼哭狼嚎。很长时间里瑞士长矛雇佣兵的战斗力闻名欧洲。

　　足球无关乎生死，但高于生死。看一个国家怎么踢球，大致就能推断出他们怎么做人、做事，比如巴西，德国，韩国，日本，包括我们自己。瑞士足球小国寡民，没整出英超西甲的火爆，不像葡萄牙隔几年冒出个巨星，但瑞士是欧洲杯的常客，令豪门提心吊胆，四年前西班牙队在南非刚一亮相，就挨了瑞士人当头一棒。

　　不出产巨星的瑞士足球生存法则是铁血，这和乌拉圭有点像，但远比乌拉圭人讲究纪律，遵守规则。他们的意志像钢铁，纪律像钟表，合起来就是一把军刀。1954年的瑞士世界杯上，他们与奥地利队昏天黑地一场大战，最后5：7败阵，创造世界杯史上最多进球纪录。那年天气暴热，瑞士门将帕利耶赛后中暑，而中卫博凯赛后立即被送进医院进行肿瘤手术。教练发现这个老兄场上表现有点不对头，几次征询他要不要换个位置，博凯回答：我没事，我没事。后来大家才知道，他赛前查出患了肿痛，医生建议他立即手术。

　　博凯后来成了瑞士足球的一根标杆，一种精神，就像我们女排有女排精神，女足有铿锵玫瑰。德国世界杯上，森德罗斯一记头槌砸破韩国队球门后鼻梁骨折断满脸是血。森德罗斯之后贝赫拉米又把硬汉精神发扬光大。与厄瓜多尔的遭遇战，他先把自己球队从鬼关门拉出，再狂奔大半个场地躲过围追堵截，赶在终场哨响前一让助攻把厄瓜多尔送进地狱。

　　瑞士队高居FIFA英雄榜第六把交椅，贵为E组种子队，中国球迷第一反应是：他家有干爹。说得也不是全没道理：国际足联和欧洲足联总部厕身瑞士，当年的瑞士拎包客布拉特，现在是FIFA的大当家，朝中有人肯定好当官。但光有干爹是不够的。足球不是我们的人大招生，不是电影电视金鸡百花奖评选，那是一场场真刀真枪拼出来的，是从无弱旅的欧洲群豪围追堵截中杀出来的。

　　生死关头思考人生的厄瓜多尔队，是南美快乐足球的楷模，安贫乐道顺势而为；瑞士足球是欧洲快乐足球的榜样。瑞士联赛在欧洲只排名16，没有一家俱乐部的名气能超过广州恒大，因为瑞士没有一个老板舍得像恒大、鲁能、国安那样一掷千金。瑞士联赛不温不火，闯荡五大联赛的瑞士球员很少大红大紫，但海龟和土鳖组成的国家队一旦出征，就是一支纪律严明、号令统一的铁军——很像他们的中世纪先祖，阿尔卑斯山民。为什么瑞士男人像山，瑞士女人像水，看看瑞士足球就够了。

　　底蕴和体量注定瑞士联赛无法像英超和西甲那样风光，瑞士国家队登上世界最高殿堂的概率也不会比中国队冲出亚洲的难度小，就像瑞士的GDP大概永远无法迈进大国行列，但那又怎样呢？娱乐化生存的英国足球一到世界杯年就成了媒体娱乐恶搞的对象，巴萨皇马看起来玩得非常嗨皮，但七成的西甲俱乐部债台高筑，每年要亏十几亿欧，他们会比不卑不亢的瑞士队更幸福吗？

　　七贤