南半球的巴西世界杯妖风袭袭，红衣的西班牙、白衣的英格兰、蓝衣的意大利和乌拉圭……原本世界足坛最稳固的三原色，一夜之间被搅浑了。很多人无法相信，齐祖时代如此丑陋的法国队，居然打出5:2的热血对攻，两场比赛捅进8球……更多人无法相信，7个世界杯冠军堆成的死亡之组，率先突围的居然是花神咖啡更骄傲的哥斯达黎加……几元、十几元、几百元，网络支付平台购买的竞猜足球，没有缔造百万幸运宝贝，却让无数原本打的上班的哥，挤了一下公交……再也没有大屏幕下的狂欢——傻傻的男女青年穿着各自偶像的球衣，哭得披头散发；取而代之的，是一个人在家捧着平板，激情的吼叫变成了懒懒回复朋友圈。

　　我们怀念阳光打在卡西、小贝脸上的下午，那时他们的一头金发，把我们的青春也带走了神；我们怀念青烟缭绕的烧烤摊、电视声音横穿街道的冷啖杯店、怀念一群人聚在一起划拳聊天，以球迷的名义，又互相陪伴四年……

　　球如人生，这从每一支球队在主客场的神秘区别就可以得见。

　　高原主场是足球世界里的一朵奇葩，比如被国际足联颁发过禁令的四座南美高原主场，又如永远扶不起咱们中国国足的昆明主场——前者确实威力无匹，后者，则是一个永远的笑柄。

　　你会惊诧，这是一夜的剧变，就像你只看得到，夏至带给了南半球最长的一个黑夜。其实，你忘记了夏至的另一个含义——从今往后，南半球的每一个黑夜都会缩短一寸，太阳有了更充足的机会洒在里约的球场上，滋养了那些躲在时光缝隙里“谋反”的能量。

　　四年的光阴，也许你的皮肤只松弛了那么一点，微弱到用一瓶逆时光精华都能掩盖。四年的时光，我们脚踏的星球却发生了巨变——

　　曾经，以为有一个能上WAP网的2G手机就算潮人，如今，连街坊大妈都会用云储存；曾经，周末逛超市是多么和谐的家庭时光，如今，一个二维码可以让你乐购全世界……平面的世界让每一个人都学会了匆匆，学会了把成本、效率和性价比挂在嘴边，学会了用曲线图来解构感性、温柔、美……这个世界，可以骨感到只剩下一个手机，这个世界可以单薄到只有一个原则——成功。

　　四年，审美观更替效率足球击碎艺术足球

　　在西班牙Tiki-Taka节拍声响遍足球圈时，我们也膜拜数据——继南非世界杯后，斗牛士们2012年欧洲杯上的传球又刷爆了表，倒脚大王哈维以669次卫冕第一。不知道有多少对手是在西班牙“逗瓜”式的传球下心理崩溃的，那种皮球永远在别人脚下的挫败感，可能直接毁掉了许多球队的理智。不过，在西班牙巅峰时，我们只知道盲目高喊艺术、漂亮、细腻，全然不知，77%不到的成功率算什么大师。

　　四年后，这群还活在自己世界的冠军，依旧用不合时宜的倒脚、传球来踢世界杯时，一种进阶版的足球彻底击溃了他们。拉姆、克洛斯、厄齐尔，只不过算工兵的中场球员，在本届世界杯的传球成功率高达90%以上。那种保持整齐队形，一点点推进，呆板如程序一样的最后一击，致命率惊人。

　　其实，德国队从来都玩简单、高效，几十年如一日也让他们成为世界杯战绩最稳定的球队——36年来至少都挺进八强。

　　仔细分析，不再丑陋的法国队、飞翔的荷兰人、所谓爆冷的智利队，其实都或多或少贯穿了这种务实、高效的气质。杀手穆勒，本届世界杯起脚四次，进了三球，荷兰人范佩西、罗本，两个人在本届世界杯的起脚射门次数，一个是8 一个是7，两人都捅进了三个。

　　曾经也爱在中场彷徨的法国人，这一次没有给足球放上任何浪漫，本泽马的疯狂向前冲，让他们两场比赛进8球，于是可以和荷兰人一样骄傲。放下所有的繁复修饰，既是四年间艺术审美的进化，也是社会的进步，可惜，西班牙为代表的老大爷们，并没有GET新技能。

　　四年，成功学洗牌“白菜身价”球员赢了高富帅

　　本届世界杯，西班牙以6.5亿欧无悬念上了榜首，灰溜溜出局的英格兰队也价值3.4亿，意大利队高达3.16亿、葡萄牙队2.95亿，乌拉圭总身价2.17亿。然而，1亿元先生C罗只要头发乱了，这支葡萄牙队就只剩下被羞辱的命运；三狮军团最大牌的鲁尼，幸好打破了800分钟进球荒，不然，三届归零的足球人生将是多么可怕。如果没有苏亚雷斯，虚高的乌拉圭也不过是哥斯达黎加脚下的玩物，要知道，这支从死亡之组率先突围的黑马总身价才2080万欧。23人加起来不够买巴洛特利一人，但就是这群“便宜货”羞辱了两支蓝军。

　　四年前，也许我们还相信，即便是屌丝抱团也敌不过高帅富，用钱砸出的浮夸始终还是能掷地有声；四年后，无数的“90后”创业新贵只用一个脑袋、一个手机、一片云数据，完成了对大鳄的逆袭。

　　性价比，从此不再是屌丝男女的专属。滴滴打车和快的看似非理性的人民币乱砸，也不过是为了戳中客户对N元红包小利的垂涎。法国5:2轰趴瑞士，体现出主教练德尚的生意经——一个进球、一次助攻，全场无死角盯防的吉鲁，对于他的大胆起用，迅速提升了法国队的战斗力，吉鲁也立刻有了新绰号——“白坦克”，他生猛的肉体和状态丝毫不亚于巅峰时期的里贝里，身价呢？960万英镑，在豪门大咖的世界里，就是白菜价。

　　在巴西，涌现出许多“白菜身价”的角色球员，他们的亮眼登场，让越来越多的人认识到，人的价值，怎么能等同于钞票。 华西都市报记者陈甘露