记者张恺报道 “请记得，巴西此前主办世界杯是我们夺冠。这就是乌拉圭最有力的庇护，说什么我们都要走下去。我保证，这支球队比4年前还强。”塔瓦雷斯的通牒下给意大利，也下给可能的淘汰赛对手。

　　磕磕绊绊不是坏事，4年前南非世界杯，乌拉圭同样只是南美区第5名，与哥斯达黎加附加赛过关，没人想到他们会创造40年以来最佳世界杯战绩，4强唯一非欧洲球队。如今还是南美第5，痛宰约旦晋级，延续上届班底，23人保留4年前16个面孔，主力阵容只换了2人，西甲冠军罗德里格斯和意甲拉齐奥的冈萨雷斯上位。队伍平均年龄位列本届赛会第3老，28岁200天，仅次于阿根廷和洪都拉斯，而决战对手意大利正在换代，27岁329天排位第10老。

　　最后的世界杯，美洲杯继续

  　塔瓦雷斯67了，本届杯赛仅次于卡佩罗的第二高龄教练，“肯定是我的最后一次世界杯，但不是最后一次大赛。我还有很多本事没拿出来呢，明年智利美洲杯我还带队。”精神矍铄像个小伙子，他屡次跟周围的人说，“嗨，朋友，看看我的脸我的眼睛，我还年轻。我还能活好多年，我的足球之旅还很漫长。”他不是国际一流教练没有辉煌战绩，但他肯定是最文明的、最学术化的教练，他和乌拉圭著名作家、南美洲最有影响力作家爱德华多·加莱亚诺是至交，从左派作家那里汲取到一种乌托邦式的理想足球。“8年了，我和球队征战两次世界杯，2011年拿到美洲杯冠军，去年联合会杯半决赛惜败于巴西，可以说那时的巴西比今年还强，我做的还不错吧。”

　　他被人称作“讲师”，名副其实，因为他毕业于蒙特维迪奥大学师范专业，具备教师条件。他带领博卡青年和佩纳罗尔分别夺冠后，1994年降落亚平宁执教卡利亚里，他带着成箱的书籍，有一本时常攥在手里，是加莱亚诺的《拥抱之书》，面对旁人的鄙夷他不屑一顾，“你们看，乌托邦能帮助我们生活更好，理解生命。跟随这个理念，你往前迈出两步，这个理念能帮你迈出随后的两步。当然，它也能让足球人知道如何前进。”

　　可惜塔瓦雷斯过分学术的理论没能和欧洲足球融合，卡利亚里意甲第9名，被炒，休息一年。米兰在卡佩罗投奔皇马时无人可用找他顶替，意大利上下怀疑他的水平，问贝鲁斯科尼“怎么评价塔瓦雷斯”，老贝留下经典评述，“塔瓦雷斯是谁？圣雷莫音乐节上演唱的歌手吗？”然后传开了，塔瓦雷斯是个业余教练。

　　1996年夏，塔瓦雷斯照旧拿着一堆书籍抵达米兰内洛，一进训练营就脱鞋展示他的修养，他也赢得了人们尊重，从球员到工作人员，说他是好人，敏感、民主、外向、有决断力。他从不高声喊叫，都是细声耳语，米兰参议员们评价：“他知道想要什么，有主见，而且跟你解释得透彻”。他称呼米兰球员都用尊称“您”，哪怕对青年队球员都这么叫，真有学究风范，米兰人称他“绅士”，绅士得过头了。无奈他的高贵没有效果，萨基和卡佩罗的位子滚烫，任谁都难以消化，他带队第一场输掉了同佛罗伦萨的意大利超级杯，第11轮联赛2比3不敌弱旅皮亚琴察惹怒贝鲁斯科尼，12月1日将其解雇重招萨基。塔瓦雷斯和列德霍尔姆、特里姆、莱奥构成了贝鲁斯科尼米兰的传统：外教不过一年马上下课。那时的米兰有马尔蒂尼、巴乔、博班、维阿此等良将。

　　足球场上的乌托邦代言

  　随后塔瓦雷斯到西班牙乙级联赛的奥维耶多，降级；重回卡利亚里只打了4场即被炒。灰暗的结束欧洲之旅，回阿根廷执教萨斯菲尔德和博卡青年，2006年回乌拉圭国家队。他的学究气挺不招人待见，执教博卡时马拉多纳就骂他：“他谁啊？就是块牛扒！”意思是被人在铁锅里翻来滚去的任人摆布，没个性。塔瓦雷斯用一个苦涩的微笑作答：“教练首先该是有教养的人！”他如此要求自己的4个女儿，4个女儿都是大学毕业生。

　　知识分子惺惺相惜，世界杯期间乌拉圭作家加莱亚诺特意到巴西陪伴好友为其助威，还对媒体表示：“他的功绩在何处？为人简朴、足球理论高、缺乏辉煌成绩使之更神秘。他塑造的乌拉圭和1950年战胜巴西夺冠的那支队有根本共性：勇气，无所畏惧。正像西班牙名言说的：一只纯种公牛越受难越厉害。”

　　加莱亚诺1997年出版的《足球往事》坚持足球作为体育运动应有的娱乐特质，反对足球商业化，也很乌托邦，现在可以说，塔瓦雷斯是足球界的与众不同者，是球场的加莱亚诺。塔瓦雷斯还引用乌拉圭国内有名的教育家瓦茨·费雷拉的名言，“我生来是有格式的，但我不是格式化的人”，什么意思？“如果你对自己的一个想法过于执着，那么就趋近僵化，结果是你和自己最初的想法逐渐背离了”，说到底就是有原则还得讲究变通。他解释自己的足球，“应该是带着诗意的，不是疯狂。攻击线有灵感防线有秩序”，这和卡佩罗足球不谋而合：本方80米要战术纪律，对方门前20米交给球员想象力。

　　首位3度征战世界杯教练 　塔瓦雷斯是乌拉圭史上第一位3次带队征战世界杯决赛圈的教练，前无古人后难有来者，第一次和第三次间隔了24年之长。1990年世界杯他的乌拉圭小组赛逼平西班牙、输比利时、赢韩国积4分第三名勉强出线，1/8决赛0比2不敌东道主意大利，排名世界杯第16。那可是乌拉圭1970年进4强后20年来世界杯最佳成绩。又过20年，中间仅参加2002一次世界杯的乌拉圭在他带领下追平40年前佳绩(4强)，单凭这一点，塔瓦雷斯该被祖国铭记，他让乌拉圭足球史的20年一轮回变得固定。他之前，两次带领球队打世界杯的教练是国家英雄洛佩斯·丰塔纳，1950冠军和1954四强的功勋教练。他的高度塔瓦雷斯不可能超过。上述与意大利的种种过往，特别是1990年意大利举办的世界杯遭淘汰，会激发这位意甲老熟人的另类激情。

　　意大利当年有横空出世的斯基拉奇破门，如今巴神很难给予保障，反而塔瓦雷斯手下拥有全世界羡慕嫉妒恨的苏亚雷斯，“他就是我的上帝，乌拉圭民族的上帝”，老帅如此拔高苏神。“我为苏亚雷斯和卡瓦尼过去的赛季喝彩，他们是当今最强前锋。还有弗兰，也算的，虽然年纪大了速度不再，但一个月内的赛事他随时可以成为头版人物。”老帅对巴洛特利非常重视，“一个无政府主义自由惯了的天才，对他没法布置防守。他总会找到一个方式进球，这一点类似苏亚雷斯。所以，我正在想一些针对性的办法去限制巴洛特利，哥斯达黎加给我一点启示。”

　　4年前，他在半决赛被荷兰淘汰前只遇到一个欧洲球队，还是8个小组里公认下滑最快的、本不该出现在世界杯舞台的法国(亨利手球才击败爱尔兰)，踢成零蛋平局。他曾被认为不会打欧洲球队，但这一次相反，输给美洲球队赢了英格兰。“世界杯史上一共8支球队夺过冠军，3支队伍这次在一个小组。没人在面对乌拉圭的时候敢说必胜。意大利是4年来全世界进步最快的国家队，得益于普兰德利。这次交锋我期待已久了。两年前我们友谊赛见过，我赢了，可友谊赛的意大利不算数。”