“巴德大战”,米内罗竞技场6万人的看台上,有接近3万个“内马尔”。比赛前,曾有狂热的巴西球迷在脸书上疯狂策划,所有巴西球迷都戴着内马尔面具去观战,用气势压倒德国队。这群年轻的巴西球迷还贴心地免费提供面具打印下载的链接。
一场1:7惨案后,米内罗球场满是哭泣的“内马尔”,上万个“内马尔”散落在球场出口、楼梯和大街上……这一夜,巴西人被摘落的,又岂止是一张英雄的面具。膨胀的通货、越来越疲软的经济、不断受挫的社会改革、抑制不住的失业率下滑……原本可以被圣保罗漫天烟花礼炮藏起来的一切民怨、伴随着失望和痛苦,一起涌出水面,让原本就千疮百孔的巴西,更加疮痍。
比赛结束后,瑞银环球资产管理全球新兴市场投资主管葛福预测,世界杯狂喜的泡沫被捅破后,巴西的经济将面临更为惨烈的滞胀现实。
——欢腾的泡沫,还没等世界杯开始,就有灰飞烟灭之势。
民怨 高投入低回报,世界杯让巴西亏损9亿
足球,曾经是巴西这个庞大国度唯一的寄托。在经济发展迟缓、军政统治期间,一座大力神杯的光芒,可以遍及贫民窟的每一个缝隙。
1970年拿到墨西哥世界杯后,巴西开始了经济政治的全面崛起,无数巴西人被这座神杯鼓舞,畅想他们也可以在工厂、在车间、在种植园里继续“绚烂桑巴”。怀着这股冲动,巴西赶走了“中等收入陷阱”,一二三产业全面提升,成为金砖五国里闪耀的拉美力量。
膨胀的,除了经济上的泡沫,还有巴西民众的信心。2014年世界杯、2014年金砖五国会议、2016年里约奥运会,很多经济和政治评论家曾调侃,未来两年,世界各地的各路记者会把巴西飞成热线。
欢腾的泡沫,还没有等到世界杯开始,就有了灰飞烟灭之势。国际足联官员下榻的酒店沙滩上,一地的红色小旗用英文、葡文书写着“国际足联,红牌离场!”“巴西还要投入多少钱”……纳税人的愤怒是,为这届世界杯投入超过了130亿美元,比原来的预算多出了50亿。大幅投入会提振经济,曾是政府安抚民众情绪的最大理由,遗憾的是,世界杯接近尾声,留给巴西人的依旧是穷困潦倒、满目疮痍。最让巴西人愤怒的是,政府所谓的刺激经济、旅游、交通和文化,最后兑现到“雷亚尔”(1雷亚尔约合人民币2.8元)上,巴西政府居然还亏损9亿美元。与此同时,什么事儿都没做的国际足联抄着手就赚了20亿美元。
——巴西翻越“中等收入陷阱”,踢球不再是贫民窟孩子首选。
球荒 经济疯长城市扩张,巴西足球人口凋零
站在看台上以解说嘉宾亲眼见证这场惨案的罗纳尔多,曾是桑巴军团的荣耀记忆之一。如今的他,精品店定制的西装遮不住突出的肚腩,他是否会记得,24年前自己因买不起公交车票,只能跑步去俱乐部训练。在他和他上一辈的生活里,足球,曾是打败贫穷的唯一方式,也是走出贫民窟的唯一门票。
贝利、加林查、济科、罗纳尔多,这些曾经闪耀巴西的国家英雄,都来自贫民窟。他们的传奇和成功,也成为激励无数只能光脚踢球孩子的现实童话。
济科足球学校的教学点遍布里约热内卢州数百个贫民窟,来这里踢球的孩子已经超过了4万。越是贫困的地区,足球越是稻草,曾是巴西社会、经济发展的独有奇观。数据显示,巴西经济发达的南部地区只有98家足球俱乐部,而在经济发展相对落后的东北部、北部和中西部地区,分别有227家、102家和121家。
遗憾的是,随着巴西成功翻越“中等收入陷阱”,贫困问题的解决,让踢球不再是贫民窟孩子的首选,甚至可以这样说,足球改变命运,不再被巴西人认同。
本届世界杯,巴西只有3名主力球员是“90后”——内马尔、奥斯卡和伯纳德。已经被神话到快接近罗纳尔多的内马尔,有着和偶像完全不同的足球经历。内马尔11岁那年,父母为了他能到桑托斯俱乐部踢球,举家搬迁,随后还买了一栋洋房,15岁,内马尔的月薪已经是1万巴西雷亚尔。罗纳尔多在那个年纪,却因为没有钱买火车票,错过了桑托斯俱乐部的选拔。另一名“90后”,奥斯卡则出生在一个富庶的天主教家庭,很早就在圣保罗青训营踢球。
经济疯长,城市病来袭,车水马龙和高楼大厦也毁掉了巴西最天然的足球场——街道,负责巴西青少年足球训练的1970年世界杯英雄里维利诺认为,街巷的消失,导致了巴西足球水平的下降,也导致了足球人口的凋零——“现在巴西的孩子,踢球素质是一年不如一年。”
不再为了生存,也不再是为了改变命运,甚至,不再是童年游戏,当足球只是一个可供选择的职业,足球王国的落寞其实并不难预见。
华西都市报记者陈甘露
已收藏!
您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。
知道了