巴西,马拉卡纳,德国和阿根廷,第64场比赛,过去的四年时间,将在这里迎来终结,随后进入一个新的循环。
德国人的入围丝毫不让人感到意外,他们早已经不再是1998年法兰西之夏那支平均年龄30岁以上的老迈之师,事实上,他们现在是天赋与年纪结合最好的球队。但是难能可贵的是,他们依然保有了德国足球最宝贵的特质。就像是管风琴和赋格曲一样,德国的足球,似乎可以让人看到巴赫的影子,你或许不会喜欢它过于低沉严谨,但是你应该对它的一丝不苟肃然起敬。
阿根廷的到来则让人有些诧异。24年前高乔人依靠一个天才拼到了最后,但是个人英雄主义似乎是好莱坞电影更钟爱的情节,在这个越来越讲求整体的足球世界,那被看作是一个过时的、不应被推崇的风格。但是阿根廷人不这么认为,比起德国人崇尚的“皇帝”和“凯撒”,还是“足球天神”这样的字眼,更能打动阿根廷球迷的内心。他们的足球,和他们引以为傲的探戈,相映成趣。
勒夫和萨维利亚,是截然不同的两个教练。年富力强且对穿衣打扮有自己独特见解的勒夫,丝毫没有想过离开,事实上,他似乎对于“向天再借五百年”这句歌词深有体会,用一个世界杯冠军给自己赢得续约的主动权,是他最大的如意算盘;而年过花甲的萨维利亚,显然更明白“我是不是该安静地走开”,不管结局如何,四年后的阿根廷不管是阵容还是运气,都不会比今年更好了。之前就差点在场边晕倒的老爷子,深知急流勇退需要勇气,更需要智慧。
比起巴西利亚季军战的落寞,里约热内卢的明天要热闹得多。德国人有钱,假期多到没朋友的他们,能够承受长途旅行的巨额花销;阿根廷人有闲,去巴西免签的他们,采用各种交通工具涌向里约热内卢,那阵势,真是比咱中国不跳广场舞改暴走的大妈还壮观。
1990年的罗马,2014年的里约热内卢,24年的时间,德国人有过沉沦,也有过短时间的复苏,现在的他们,或许正在经历德国足球最好的时光,除了欠缺一个冠军,在这一点上,他们的邻居荷兰人不是一个好榜样。而同样是24年的时间,阿根廷人安静得很有耐性,罗马一别,他们再也没有进过四强,而他们的邻居巴西,却已经从三星变成了五星。
不过今年不同了,两队各自的邻居已经在巴西利亚完成了季军争夺战,现在,轮到德国和阿根廷了。啤酒抑或是马黛茶,肘子还是烤肉,赋格和探戈,这种碰撞让人无限期待,因为我们深知,下一次的重逢,或许会比24年更久。 文/本报记者 张巍