作家麦家:梅西,绿茵场上的博尔赫斯

  麦家(中国当代著名作家、编剧)

  在这里,模糊的昨天和清晰的今天给了我人类命运的通常遭遇;我在这里的步履构成了一座庞大的迷宫。——博尔赫斯

  比赛依然属于梅西,虽然助攻和进球与他无缘,虽然面目狰狞的匕首在最后时刻从他脚下古怪地溜走,但梅西依然是梅西,他还是那个唯一的主角,令人忘情的主角,构建迷宫的主角。他的才能比大西洋更加宽阔,他的存在为足球解决了想象力贫乏症的困境,绿茵场上所有的难题都能在他脚下寻找到合理解答,就像是28年前捧起金杯的马拉多纳——不,还不一样,但28年这个数字是如此的精确,如同瑞士人制作的钟表构图一样精确,上帝将从那位失明的阿根廷老人身上夺走了28年的人类的最高天赋,以简单和神秘的方式,还给了另一个飞翔的阿根廷人。无疑,他们有着一样的精致和陌生,有着一样来自泥土、废铁和旧纸片无与伦比的鲜活,有着一样洞开宇宙奥妙的无限可能。他们的叙述超越了文学和足球风马牛不相及的界限,遥远、繁复、平和、深不可测……不知从何而来,亦不知归于何处。我只是迅速地熟悉了每一个遥远草原的夜凉如水。

  自从7月4日踏上这个因博尔赫斯而梦幻的南美国度,我的文学之乡,时间就在文学和足球之间,在哥特式卓越的神秘和蓝白色明朗的激动面前,做着甘冽、辛辣的滑行,漫长而纯粹。微凉的街道古朴,与宗教相关的雕塑光彩照人——我在这里找到的是杭州初冬的美,也依稀触及了《沙之书》的无穷无尽和《另一个,同一个》出类拔萃的诗纹。城市的一端是氤氲深邃的拉普拉塔河重若千钧的宁静,另一端则是被探戈和世界杯点燃的熊熊鼻血(不是火焰),那活在诗人心中,苦难和顽强的潘帕斯草原,如今喷薄而来的声息如金戈铁马,万般雄浑。

  拉普拉塔的百年老店此刻酒精弥漫、人头攒动,蓝白勇士每一脚向前的传递,每一次多情的盘带,每一下不经意改变地心引力定律的腾空,都能唤起惊呼一片。伊瓜因像一位真正的科尔多瓦勇士,浑身都是利刃,一气呵成的飞刀刺出的广袤天地,时光也无法将其化为乌有。强烈的震感伴随着凌冽寒光,令酒杯的碰撞声色彩高昂。许多胸怀善意的陌生人纷纷向我走来,击掌相庆,一起饮下了混有白葡萄酒和冰块的不知名饮料。比赛未半,酒精早已化作歌颂的旋律,气氛混杂臃肿,但歌词却异常清晰——这样的欢乐在比赛结束之后,如燎原之火向整个阿根廷蔓延开去。一个自我介绍名叫曼努埃尔的老人,平静而严肃地为我作出说明:足球才是阿根廷最盛大的节日。异乡人的到来正当时。

  抛开热血沸腾的傍晚回归旅店的平淡,一丝不苟的胜利已变得古色古香。坦率地讲,这支已贵为四强的阿根廷队依然没有从梅西依赖症的桎梏中解脱,这种依赖伴随着迪马利亚的伤退而愈发显得明显。我从一开始就不大相信古老单调的核心战术,能够让布宜诺斯艾利斯的焰火在里约热内卢上空如曙光般轰然炸响,踩在了五个不够斤两的对手肩上,扑面而来的郁金香是第一个令人兴奋的试金石。在随风飘动的月亮下,在巨大旗帜的心跳中,我只能希望我不悛的固执是一个面目不详的谬误,希望终于可以等来梅西春风得意的加冕——再没有什么,能够比它更能宽慰因博尔赫斯错失诺奖而遗憾至今的阿根廷。

 

新浪体育世界杯客户端

下载世界杯手机客户端,随时随地了解更多新闻

IOS版本 Android版本

猜你喜欢
分享到:
收藏  |  保存  |  打印  |  关闭

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0
收藏成功 查看我的收藏