最沉重的10号球衣

　　最沉重的10号球衣

　　阿根廷围绕着梅西组建球队，但是，除了他的队友之外，没有多少阿根廷人真正支持他。奉马拉多纳为神明的阿根廷人给梅西设立了极高的标准，阿根廷不仅要赢，还得赢得漂亮……所有的问题堆积在一起，摆在梅西眼前的，便是他从未经历过的逆境。

最沉重的10号球衣

　　文_苏安德

　　在阿根廷的大部分地区，当地居民会把“y”这个音念成“sh”，所以“yo”(西班牙语中第一人称代词)就变成了“sho”，“calle”(街道)的发音就从西班牙人的“ka-yay”变成了阿根廷人的“ka-shey”。在梅西生活在西班牙的这么多年里，他始终保留着这个口音，有些时候，这甚至像是他来自阿根廷的唯一证明。

　　在过去9年里，梅西带领着西甲豪门巴塞罗那(下称巴萨)在国内和国际赛场上赢得盆满钵盈，而他的个人纪录看上去也几近异次元：2012年，他在俱乐部和国家队的69场比赛中射进91球，这个数字几乎让人感觉不太真实；另外，他还在5年里4夺金球奖，这也是史无前例的殊荣。他被许多人看作是现在世界上最好的足球运动员，不仅如此，26岁的他甚至已经被列入了“史上最佳球员”的讨论范围内。

　　他赢得了世界的赞美，但在阿根廷，他与家乡父老之间的隔阂却深似鸿沟。从布宜诺斯艾利斯的出租车司机到阿根廷电视台的足球评论员，人们对他有着各种各样的批评——他离开阿根廷太早了；他总是屈从于俱乐部的要求，不像马拉多纳等前辈一样经常代表阿根廷出战A级赛事；他在赛前从来不跟着唱国歌；他没有激情，没有个性；他不像其他球员那样“以披上阿根廷球衣为傲”。如同阿根廷足球记者马丁·马祖尔所言：“梅西这些年来最大的财富就是他从未改变过他的阿根廷口音。你无法想象，要是他连口音都变了，梅西在阿根廷可就危险了。他们很可能会杀了他。”

　　他不像阿根廷人

　　梅西出生在罗萨里奥，那是阿根廷的第二大城市，在布宜诺斯艾利斯往西北走大约180英里的地方。这个城市有着许多的故事：它也是切·格瓦拉的诞生地；在1812年，阿根廷的第一面国旗就在这里升起；另外，根据阿根廷男性的普遍看法，罗萨里奥的姑娘是全阿根廷最漂亮的。

　　在罗萨里奥，两支老牌足球劲旅分庭抗礼，一边是黄蓝条纹的罗萨里奥中央，另一边是红黑色的纽维尔斯老男孩。这个城市的球迷们要么支持中央队，要么是老男孩的死忠，而梅西，在这里却没什么影响力。“梅西的足球生涯主要还是在欧洲，”在当地经营餐馆的中央队球迷胡安·雅克布解释说。他举了一个例子，去年有一阵子中央队在球场大屏幕上播放广告，其中有一幅梅西穿着阿根廷球衣的图像，结果中央队球迷感到不胜烦扰，每次这画面出现的时候，球场里就嘘声一片。“没有人质疑他的能力，”雅克布说，“但想靠梅西把东西卖给中央球迷？没戏。”

　　中央队球迷在看待梅西时或许带着宿敌情绪，毕竟，梅西是老男孩少年训练营培养的球员。然而，即使是老男孩球迷，对于梅西也感到相当陌生。在老男孩的训练场边，有几个观看晚间训练的球迷表示，他们挺喜欢梅西，也为他出身于罗萨里奥而骄傲，但比起梅西带领阿根廷夺得世界杯冠军来，他们更希望纽维尔斯老男孩能在联赛里夺冠。(虽然有经验的阿根廷老记者警告说，这些都是随口一说，“真到世界杯的时候，他们就会关心世界杯了”。)

　　英国《每日邮报》曾经到访纽维尔斯老男孩的训练基地，在那里访问了30个7岁左右的小球员，问他们是否知道梅西是谁，结果只有70%的人给出了肯定的答案——如果是20年前，马拉多纳的影响力绝不可能这样低。

　　“因为他从来没有在这里踢过俱乐部比赛，”他的启蒙教练奥斯卡·洛佩兹说，“马拉多纳在阿根廷青年人队踢过球，让球迷们有机会爱上他的球风，而梅西没给大家这个机会。”

　　在罗萨里奥，人们的生活与足球紧密相联。埃尔多·冈萨雷斯在罗萨里奥开着一家足球酒吧，他对阿根廷的足球明星故事了若指掌，如果你问他马拉多纳的轶事，他能够把将近40年以前的事情说得活灵活现，仿佛那一段时光在他的记忆里从未褪色。因为足球在阿根廷与其他地方也没什么不一样，球迷们对于球员的铭记方法，就是每一个场上激动人心的时刻，以及每一个场下津津乐道的故事。

　　梅西当然也有属于自己的阿根廷故事。梅西少年时期的另外一个教练卡洛斯·马科尼曾经接受过一次电视采访，他给大家讲了不少梅西小时候的故事：他个头太矮了，虽然脚下技术出色，但在场上却很吃亏，所以马科尼跟他达成了一份“协议”，每次他进一个头球，他就能得到两块巧克力饼干。然后，在下一场比赛里，梅西就顶进了一个头球。马科尼说，当梅西在进球之后立刻看向站台上的他，微笑着竖起了两根手指。

　　但这样的故事太小众了，太不重要了，它只存在于梅西、马科尼和少数几个与他们亲近的人的记忆里，而大众对此一无所知。对于大部分阿根廷人来说，他们从未有机会见证梅西的成长。“当我们看到他的时候，他已经是梅西了。”冈萨雷斯说，“他已经是个成品；而且，我们都觉得他只有一半是阿根廷人，另一半是西班牙制造。”

　　梅西的足球当然还是源于阿根廷，事实上，他曾反复强调，他的风格始终是阿根廷式的。“虽然我13岁就到了西班牙，在这里也学到了很多，”梅西说，“但我一直没有改变过自己的打法，我的风格在我很小的时候就定型了。”

　　他说的或许是真话，只不过，真话并不足以说服他的同胞。

　　他看起来太遥远

　　走出埃塞萨国际机场的海关通道，一幅巨大的梅西画像便展现在你的眼前。然后在通往布宜诺斯艾利斯的高速公路上，你也会反复在路边广告牌上看到他的模样。作为全球最具商业价值的足球明星之一，梅西几乎无处不在。

　　但作为阿根廷球星，梅西却似乎无处可寻。

　　帕布罗·罗德里奎斯以前是个职业拳击手，在阿根廷和世界拳坛都颇有声望。他宣称自己不关心世界杯，而他唯一关心的球队只有飓风队，一家主场设立在布宜诺斯艾利斯郊区的俱乐部球队。当提起梅西的时候，罗德里奎斯说出了很多阿根廷人的心声：“我在他身上找不到共鸣。”

　　他用马拉多纳来举例。“马拉多纳是在泥地里成长起来的，”他说，马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯南边的贫民窟，一个叫做维拉-菲奥里托的地方，小时候过着非常艰难的生活，但依然成为了世界上最顶尖的足球运动员，“这一点很重要。”

　　在罗萨里奥开酒吧的冈萨雷斯也同意罗德里奎斯的看法：“马拉多纳跟我们国家最穷的那些人之间有着永远也斩不断的纽带，”他说，“他常常说自己小时候的事情，父亲怎么样辛苦工作，供他踢球，而他们平时都买不起真正的食物，只能买马黛茶。”

　　而梅西则不然。他出生在罗萨里奥一个中产阶级家庭，从小衣食无忧，在足球之路上的成长也相当顺遂。“他是裹着棉布出生的，我在他身上找不到自己的影子，”罗德里奎斯说，“如果要说的话，我宁可选特维斯。”

　　特维斯，就是卡洛斯·阿尔贝托·特维斯，现在效力于意甲尤文图斯队的阿根廷前锋。跟马拉多纳一样，他也出生于布宜诺斯艾利斯的贫民地区，而他的成长之路，也同样是穷人的励志典范。在阿根廷经济连年衰退的情况下，他的故事远比梅西的故事来得激励人心，而他也因此成为了一个更大的英雄，阿根廷的“人民球员”。

　　特维斯没能入选本届世界杯，这引起了很大的骚动。在阿根廷国家队名单宣布之后，有1500名球迷跑到阿根廷足协门口抗议特维斯的落选。人们一直猜测他与梅西之间有很大的分歧，而他没能入选本次世界杯，也被一部分人认为是梅西从中“作祟”，很显然，这又给梅西添了一条“罪状”。

　　罗德里奎斯对这些八卦倒是无所谓，反正他号称不关心世界杯。“我只是想说，特维斯才是土生土长的阿根廷人，他跟我们才真正有共鸣。”

　　他不是马拉多纳

　　阿根廷人为什么不爱梅西？每一个阿根廷人都有自己的答案，但每个答案，都有着另外一个名字——

　　马拉多纳。

　　马拉多纳是足球历史上最伟大的球员之一，他在欧洲俱乐部效力的职业生涯极其成功，但更重要的是，他带领阿根廷队赢得了1986年的世界杯。他在1/4决赛对阵英格兰时攻入的两个进球将永远载入史册：一个，是著名的“上帝之手”，是足球历史上最著名的手球破门；而另一个，他从中场开始单枪匹马连过五人破门，彰显了他无与伦比的个人能力。

　　他的美丽与丑陋，伟大与欺诈，都是他个人人生的写照，亦代表了阿根廷的民族个性。他的个性有时候确实也让阿根廷人感觉受不了，但他们打从心底里爱他。对于足球运动员来说，马拉多纳就是阿根廷人心中终极的标杆。

　　梅西当然逃不过跟马拉多纳的比较。

　　如果单论从球场上的表现，梅西尚且有追上马拉多纳的可能，有些人甚至认为梅西已经超越了马拉多纳。毕竟，梅西在俱乐部里的进球总数已经超过了老马的职业生涯总和，而且他还如此年轻。但还有许多阿根廷人坚持认为，哪怕梅西在今年世界杯上将大力神杯带回阿根廷，他也不可能与马拉多纳媲美。

　　比如说，跟马拉多纳相比，梅西离开阿根廷太早了。“我记得马拉多纳小时候代表阿根廷青年人出战，他才触球三次，我就被迷住了。”冈萨雷斯说：“但是，在随后的岁月里，我们看着他在俱乐部的表现，逐渐加深对他的了解，被他的成长所吸引，看着他最终蜕变成一个伟大的球员，这样的经历是无法比拟的。”

　　再比如说，梅西对阿根廷队不像马拉多纳那样“投入”。冈萨雷斯清楚地记得，有一次，马拉多纳的脚踝骨折，但他还是回到阿根廷比赛。哪怕是他在跟阿根廷足协主席闹翻了的情况下，他也照样会回来，充满热情地披上国家队球衣，然后上场征战。“他可以头一天还在欧洲比赛，第二天就回到这里为我们出战。”冈萨雷斯说，“他热爱为阿根廷效力，而我们也给他相等的热爱。”

　　梅西没有这样的传说。尽管在2014年世界杯1/4决赛后，他的国家队出场次数已经追平了老马(91次)，而他的国家队进球数也早已超越老马(42球对34球)，然而，阿根廷人记得最清楚的，还是他因为在欧洲疲于征战而缺席国家队比赛的那几次。

　　这对于梅西来说是非常残酷的事实。在与马拉多纳的较量中，他几乎处在了不可能赢的位置上。正如阿根廷足球记者马丁·卡帕罗斯所说，“马拉多纳没有模板，没有榜样，他不必与其他任何人比较；但梅西不一样，人们希望梅西时时刻刻都向马拉多纳看齐。”

　　他属于整个世界

　　足球就是这样。我们对旧爱的忠诚永远不死，而新欢要上位，就必须写下某种程度的英雄传说。对于梅西来说，他的传说在西班牙甚至世界上的任何地方都已足够，唯独不足以满足家乡父老的需求。

　　这届世界杯会改变这种情况吗？

　　这个赛季，梅西在巴萨的表现并不出色，招致了很多西班牙球迷的批评。“我们只希望他是个混蛋，”卡帕罗斯说，“希望他是为了世界杯保存实力，不惜背叛他亲爱的巴塞罗那。”但或许代表着大部分阿根廷人不曾说出口的别扭的骄傲——在他们看来，梅西一半是阿根廷人，一半是西班牙人，但他们始终希望梅西能够选择他们；尽管他们知道，梅西曾经有机会代表西班牙出战，是他自己选择了阿根廷。

　　另外一个因素，是本届世界杯的举办地。阿根廷与巴西在地理上亲近，在文化上却并不相容，之于足球则更是对老冤家。梅西在巴萨这个赛季表现都很糟糕，在这种情况下进入世界杯，而且是作为阿根廷球员进入巴西世界杯，他身上的责任将会达到前所未有的重量。

　　更要命的是，梅西在国内也不会得到任何真正的支援。《奥莱报》记者马塞洛·索蒂尔说，梅西在阿根廷国内没有球迷基础，没有家乡父老的热爱与支持，“也就是说，人们对他的宽容度比其他任何人都少”。阿根廷围绕着梅西组建球队，但是，除了他的队友之外，没有多少阿根廷人真正支持他。“不仅如此，人们对于梅西还设立了极高的标准，阿根廷不仅要赢，还得赢得漂亮——这对于他来说，几乎是不可能完成的任务。”

　　所有的问题堆积在一起，摆在梅西眼前的，便是他从未经历过的逆境。这是九死一生的险境，亦可以成为死里逃生的舞台。如果梅西能够从这样的逆境中脱困而出，或许便能成就阿根廷长久以来渴望看见的，属于梅西与阿根廷的励志传说。

　　如果阿根廷没能在巴西笑到最后呢？梅西会回到巴塞罗那，在那里，他拿着2700万的年薪为世界上最著名的俱乐部之一效力。他将永不可能像马拉多纳那样被家乡父老所热爱，但他的绝妙进球依然会给大众带来欢笑。梅西应该会感到安慰，因为在21世纪，足球已是项全球化的运动，而这项运动里最优秀的球员并不仅仅属于他的国家。

　　他属于整个世界。