凭借后卫胡梅尔斯的头球破门，德国队以1比0战胜法国队，晋级巴西世界杯半决赛。连续4次闯入四强，德国队创造了世界杯历史的一项新纪录，却依然没有逃脱外界对他们“功利”的指责。这样的批评对德国队或许不公，因为他们不过是诸多功利主义奉行者中，将规则、技战术与胜负天平契合相对合理的一个。在商业气息浸染足坛至深的今天，经典与传奇在功利桎梏下被不断扼杀，这不只是德国队之惑，更是足球江湖的悲哀。

　　德、法聚首巴西世界杯1/4决赛后，两队拥趸忧喜参半。忧的是，两强中必有一强无缘半决赛。喜的是，“德法对话”从来不乏经典。国际足联主席布拉特也在双方交锋前在推特上发出这样的感叹，“1982年世界杯德法大战，永远留在上了年纪的球迷心中。”1982年7月8日，在西班牙塞维利亚上演了德法间的世界杯半决赛，西德队在加时赛1比3落后的情况下，由带伤上阵的鲁梅尼格和费舍尔连扳两球，将比赛拖入加时赛，并最终通过点球大战淘汰对手晋级决赛。

　　“法国铁三角”之一蒂加纳曾这样评价，“1982年德法比赛为人津津乐道，不只是因为双方进球精彩，所有参赛者都被前所未有的精神力量所鼓舞，两队队员都站了出来，不计较后果与得失，尽情挥洒足球激情。”4年后，两支球队在墨西哥世界杯决赛中再相逢，德国队常规时间内以2比0战胜对手，但法国队依然交出了超过15次射门、控球率过半的成绩单。现任欧足联主席普拉蒂尼回忆往事依然心潮澎湃，“1982年、1986年德法两队的较量够得上教科书内容，这是最好的法国队与最好的德国队之间的碰撞。我们运气差了一些，但能够打出那样经典之战，不枉为球员。”

　　德法两队为什么深受球迷喜欢？在球迷看来原因很简单，德国足球“内敛坚韧”的内涵和法国足球浪漫情怀里的“不折不挠”。就像1954年方丹连入4球帮助法国队6比3狂胜德国队、1996年只剩13名队员可用的德国队逆转捷克登顶欧洲杯。即便在1998年法国世界杯1/4决赛3球完败克罗地亚，德国队仍得到媒体“身体垮掉、精神不倒”的评价。

　　在拥有托马斯·穆勒、克劳斯、格策、诺伊尔、胡梅尔斯等一干世界级球星后，德国队承载了来自德国本土及国际足坛的厚望。贝肯鲍尔也曾说，“如果勒夫手下的这批队员不能拿到大力神杯，很难预测德国队下一次登顶时间表。”连续在德国、南非被挡在决赛门外后，出征巴西的德国队比以往都小心翼翼，以至于主教练勒夫顶着外界的批评坚持启用无锋阵，这支球队当然不可能重复南非世界杯4球横扫阿根廷队的传奇。这样的德国队被人批评不足为奇。

　　法国队在巴西也循着一条由激情四射趋向呆板保守的轨迹。面对老辣的勒夫，法国队主帅德尚的用兵同样羁绊于功利，他甚至要求本泽马积极参与防守。对丢球的过分担忧，让法国人的进攻大打折扣。担任比赛解说顾问的温格赛后直言，“比起2002年输给塞内加尔那个0比1，法国队本场比赛输得更难看。”

　　被批评“功利”的德国队或许只是代为受过，至少他们在小组赛上曾经4球“完爆”葡萄牙队，与美国队也联手诠释了“公平竞赛”，能够连续淘汰阿尔及利亚、法国跻身半决赛，勒夫的用兵至少合理。看看东道主巴西队同样依靠两个后卫跻身四强，再看看荷兰队淘汰墨西哥队前的举步维艰，功利早已渗透到世界杯及世界大赛的各个角落里，这是足球商业化进程的必然结果，这必然注定扼杀经典。这是足坛与球迷共同的悲哀。文/本报记者  肖赧