◎麦家(中国当代著名作家、编剧)

　　你，海边古老的城，萦系着我万缕思情。充满活力的青春啊，对这块宝地一片情深。——特奥多·施托姆在我年轻、健康、快活的20多岁，马拉多纳的唯我独尊与马特乌斯的无所不能之间那冰与火、魔法与铁血、天赋与尊严的梦幻对决，几乎是世界杯的全部。壮士暮年的济科，曾经沧海的普拉蒂尼，如日中天的荷兰三剑客，进球如麻的莱因克尔，还有初出茅庐的罗伯特·巴乔……这些永载史册的名字，不朽的传奇，都无法冒犯阿德大战铿锵热烈的主旋律。足球所有的色彩被牢牢攥紧在了英雄的手里：妙到毫巅的技巧，尽善尽美的艺术，宁死不倒的战旗，斑斓变化的命运……太遥远了，已是厚厚积尘，但想想都令人回味，令人激动。

　　半个甲子的光阴改变了很多，几乎是一切。当然也包括足球，也包括世界杯。接下来的岁月，无论是其徐如林的阿根廷还是不动如山的德国，大力神杯是数不清的危机和大量的停云落寞，还没能同它接近，无边的白热已融化了理想和勇气。

　　我在50岁的人生里，第一次坐到了世界杯决赛的看台上，最近距离体会到了足球至高的脉搏和心跳。足球之神不动声色间，为我唤回了青春的昨日重现：二马的继承者们构筑了一张巨大的网，包罗了时空、朗月、玫瑰、迷宫、砂砾以及天空和海洋的湛蓝，包罗了人世间的万象。一时间，我仿佛怀揣着金榜题名的荣耀，在金銮宝殿前亦步亦趋，如痴如醉。同行的莫言先生显然看出了我略有些亢奋的不知所措，看出了我对阿根廷异常清晰的关心则乱，所以他淡然的微笑和千钧的镇定，感染了一隅看台，让细节开始清晰，也让事情变得恰到好处。

　　在经历了奥特加、加拉多、艾马尔、萨维奥拉……一长串所谓球王接班人的名单之后，阿根廷在梅西身上找回了故纸堆中耀眼生辉的古曲和霞光。可惜的是，梅西徒有无双的勇武，绝世的盛名。他的才情太过内敛，他的态度太过温和，沉默的哲学无法将潘帕斯雄鹰送上九霄云端，他与老马之间，还隔着一层舍我其谁的距离。俱乐部再多的辉煌，个人再多的荣誉，没有射下金杯，就永远也无法捅破这层窗户纸。四年之后的俄罗斯，他已然31岁，阿根廷球迷魂牵梦萦望眼欲穿的荣誉，那茫然的期待和淡淡的忧伤，能否不再误读一个秋季？

　　格策的绝杀令我在德葡小组赛结束时，情不自禁地感慨“我担心他们(德国队)会像屠戮C罗一样屠戮我的梦”一语成谶。抛开个人好恶，我不能不对勒夫和他帐下的勇士心存敬意，在拉美的土地上，接连将巴西和阿根廷斩落马下，独占鳌头，这样的传奇篇章只有球王贝利曾经书写，再挑剔的评论家也无法对他们的冠军成色指手画脚，他们的胜利凭借的是绝对实力，没有丝毫假借和运气。昼夜不息的莱茵河，再一次令爱她的人心醉神迷，海涅的激情，歌德的主义，巴赫的咏叹，贝多芬的命运，占据了这一夜全部的情绪。而我们的漫漫长夜，阿根廷无处飞扬的眼泪，只能又一次夹在《天数》的诗页里，与那位孤独、深情、苍老的人儿一起，在布宜诺斯艾利斯的小屋中，为万般世事而呜咽。