特派记者李镇伯发自里约热内卢 2014年6月18日,西班牙国王胡安·卡洛斯一世正式签署诏书逊位。西班牙国家队同一天在里约热内卢的马拉卡纳球场0比2输给智利,成为巴西世界杯首支被淘汰球队,对世界足坛长达六年的统治告终,博斯克和他的球队同样在逊位诏书上签字。
今天我心中感到星星的颤动,可我的道路却迷失方向,在灵魂的迷雾。光芒将我的翅膀折断,而我的哀怨,将记忆弄湿,在思想的源泉。
———加西亚·洛尔卡从2008年到2012年,我一直在大赛期间主跟或辅跟西班牙,和朋友聊天时最常提起的话题,是这四年间我在现场看的所有西班牙(包括巴萨)比赛全胜,包括两届欧洲杯和一届世界杯的六场半决赛和决赛。但当西班牙国家队在马拉卡纳迎来生死战时,我只能在圣保罗西南角的酒店里一边玩跑步机一边看电视直播,按原定的计划,两小时后我和我的同事将出发前往伊塔盖拉球场,为另一场世界冠军的生死战———乌拉圭VS英格兰预热。巴西不是一个适合临时修改行程的国家,赛前从圣保罗往返里约热内卢的成本太高,在市内往返机场的时间成本也不低,我只能脚踩踏板,在跑步机上送西班牙远去。
亲切感,掺杂着陌生
圣保罗和里约热内卢相距600公里,两天前在马拉卡纳追随阿根廷的我,对这座城市和那座球场都不陌生,赛前200名智利球迷突破屏障,从通往媒体中心的安检口旁闯入球场。那条线路正是我在里约两天最熟悉的路径。和首场比赛穿白衣出战时不同,西班牙人又再穿传统的红色队服,尽管看台上的熟悉的红色其实并不支持他们,更多用西班牙语发出的助威声是在支持智利,但屏幕上大名单里的每一个名字,对我都再熟悉不过。只是没有哈维,让这支球队看起来又有些陌生,卡西的眼神里也少了些刚毅,首轮落败的险境他们不是没有遇过,但这一次面对的却是绝境而非险境,逐一扫过那些熟悉的面孔,却突然有种陌生的感觉———这好像不是那支我熟悉的西班牙。
事实上,西班牙一直是我从业以来的第二主队,有时对他们的关注甚至超过阿根廷,只是因为熟悉,距离更近。我很怀念每次大赛前去拉斯罗萨斯基地采访的时光,在马德里坐三号线地铁到终点站,然后改乘628路区间车到马德里北郊,出发前总是对后方说一定有料,其实心里想的是街角的烤肉店、永远有新鲜三文鱼的中餐自助和马德里最大的奥特莱斯。我至今仍记得六年前的欧洲杯,我在媒体中心为德国人加油,只为他们可以淘汰葡萄牙,这样我就能尽快和更熟悉的西班牙会合。
因在因斯布鲁克边的小镇内乌斯蒂菲特,我和同事华群为了拍照差点丢了钱包,但借助地形,我们可以一窥阿拉贡内斯的首发。四年前在南非,我和同事陆逸躺在黑人兄弟的皮卡上奔波于约翰内斯堡、比勒陀利亚和西班牙的驻地波切斯特鲁姆,在那里完成和比利亚、伊涅斯塔、马丁内斯及佩德罗的“约会”。两年前我在慕尼黑采访欧冠决赛,然后随西班牙一同转战奥地利小镇施伦斯,在那里我们可以和《马卡》、《阿斯》的同行竞争对话机会,直到欧洲杯时一起完成对拉莫斯的专访……
一路向前,却只有迷茫
正因为这些共同的经历,当博斯克开始背对球场放弃挣扎的时候,当镜头一遍遍扫过替补席上那些熟悉的面孔时,却突然流露出一丝伤感,我们曾走得那么近,现在却只能默默送你离开。
竞技体育就是如此残酷,成王败寇。两年前西班牙在决赛中四球重创意大利,补时阶段卡西在提醒裁判,该结束了,要给对手尊严,但现在谁来顾及卫冕冠军的颜面?
伊涅斯塔曾那么接近金球,桑切斯跑过去安慰在巴萨的队友,伊涅斯塔笑了笑,然后留下一个失望的背影。这让我想起四年前在拉斯罗萨斯,训练结束后球员穿过场地从护栏的缺口走回宿舍,在那儿我截住伊涅斯塔,“安德列斯,别忘了我们在南非的约定。”但现在伊涅斯塔总是一路向前走,听不到任何声音,他眼中的未来和桑切斯在巴萨的命运同样迷茫。
至少伊涅斯塔会留下来。更多人将追随普约尔的脚步,这是黄金一代在国家队的绝响。和智利比赛前更传出消息,哈维已经草签卡塔尔球队,世界杯后将去中东“养老”。但哈维一直在传球,和皮尔洛一样不愿告别,直到和荷兰比赛的上半时。四年前的约翰内斯堡,哈维的传球帮助西班牙人击败荷兰,但四年后面对同样的对手,却可能是哈维在国家队的告别。
博斯克在生死战前的调整,正是撤下哈维加快速度,但失去哈维后,西班牙人反而彻底失去中场。西班牙和巴萨的辉煌,是属于哈维的辉煌,西班牙人可以期待下一个哈维的诞生,传承的力量让哈维必然诞生在伊比利亚,但现在我们只能目送一代大师远去,一辈子都在传球的哈维,给国家队留下的最后符号,却是在替补席上绝望呆滞的目光。
至少有过幸福和幸运
两年前在波兰和乌克兰,博斯克的球队已经显出疲态,谁也不能避免年华老去,即使他们曾如此辉煌。有人并不认年龄击败西班牙的说法,却忘了四年来这支球队的主力阵容只有微调,几乎所有骨干都已告别当年的巅峰。普约尔退役,哈维进入半退休的状态,阿隆索的长传失去准星,一场比赛的失误多达两位数。至于过去六年西班牙横行足坛的打法,也早已被对手研究透彻,两年前博斯克用无锋阵暂解危机,但莫里尼奥们的不懈努力让破解西班牙的办法不再是秘密。更可怕的是,博斯克的球员早已被荣誉和无穷尽的比赛压垮。当卡西在欧冠决赛后说出“欧冠比世界杯更爽”这样的话时,败果早已注定。但谁让他们曾赢得一切,也只有他们有资格说出这样的话,或许对博斯克的球员而言,终于能享受一个轻松的假期。
曲终人散。盛极而衰是每一个王朝无法逃脱的宿命,足球世界里没有不败的球队,也没有不散的王朝。对很多关注和支持西班牙的球迷而言,曾经经历的六年是幸福而又幸运的,足球史上拥有天赋的球队并不少见,但不是所有人都能用天赋赢得冠军。值得庆幸的是,我们一同见证了一个如此伟大的球队,以一种不可思议的方式书写了一个传奇的时代。对于未来,西班牙球迷更不用绝望,他们仍拥有世界足坛最强大的后备力量。他们的青年队包揽了过去五年里的四次欧洲青年锦标赛冠军,告别了卡西、哈维和普约尔,我们还有德赫亚、蒂亚戈和科克。这一晚我们用最惨痛的方式送别曾经的王者,但等待西班牙的将是另一个美好的未来。
再见,西班牙,再见,黄金一代。你好,西班牙,你好,新时代。
已收藏!
您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。
知道了