记者寒冰报道 布兰达·塔瓦雷斯是里约热内卢远郊瓜比米利市的艺校女生，主修绘画。她的家就在特蕾莎王后城的山麓，每天凌晨坐公交车上学时，她都能看到市政广场大屏幕上名模吉赛尔·邦辰和内马尔一起拍摄的广告。

　　和很多巴西妙龄少女一样，内马尔就是她们的神，为此，她不惜用了两个通宵画了一幅内马尔和儿子卢卡的肖像画，等在特蕾莎王后城通向柯玛希农场的大道旁，只为巴西国家队大巴经过时，内马尔能够透过车窗看到。

　　用内马尔“忘记现实”

　　事实上，内马尔的确看到了，而且还向布兰达挥手致意，自然引发了阵阵兴奋的尖叫。“巴西需要内马尔，我们的国家和我们的生活或许并不完美，但苦难教会巴西人乐观，也教会我们用足球表达自己。对我们来说，内马尔就是巴西，巴西就是内马尔。”

　　的确，学绘画的小女生布兰达很难看不到内马尔。从今年1月到5月底，有内马尔出镜的电视广告合计播出过2834次，超过了这个国家最美的女人吉赛尔·邦辰(2727次)。连荷兰球员库伊特年幼的小儿子，在荷兰队训练场和父亲玩耍，都会在射门得分后高喊“我是内马尔”。

　　对于布兰达来说，世界杯期间，内马尔就是巴西人的一切，或者说是每个巴西家庭的儿子。他们喜欢他充满阳光的笑容，喜欢他进球后的庆祝，喜欢他为巴西带来的希望。在今天的巴西，内马尔不只是一个图腾，一个典型，或者一个让巴西得到国际关注度的球员，他更是巴西人忘记现实中的种种问题，可以为这个国家带来短暂快乐的天使。

　　然而，这个天使在7月4日的傍晚，让还在为时隔12年再入世界杯四强狂欢的巴西球迷，一时难以接受如此大悲大喜的人生———他们当中，自然也包括小布兰达。她和玩伴一起守候在柯玛希农场的入口，直到凌晨3点，但是并没有看到内马尔，只看到救护车悄然而过，刺耳的啸叫声让蜷缩在山风中的她开始颤抖起来。对布兰达而言，这注定是个不眠之夜。与很多巴西人一样，她甚至可能都在开始怀疑，3个小时后的黎明会不会如期而至。

　　这一天是7月4日，距离“马拉卡纳打击”的64周年纪念日还有12天。只有16岁的布兰达还无法理解当年那次重创对巴西人的影响，但现在，她或多或少有些了解了。在她的辞典里，也许会增加一个单词———“内马尔打击”。

　　“要么赢，要么死”

　　“Calcadeveludooubundadefo鄄ra”，每当人们问及尴尬的问题时，内马尔和他的家人总会用这句巴西古谚回答。这句话很难直译为中文，直译是，要么穿着羊绒裤子活着，要么光着屁股，大致意思是“要么赢，要么死”，强调的是人生选择的天渊之别，与赌博和灵魂有关，与勇气和毅力有关，也与坚持信仰和追求不凡有关。

　　每个人都注意到了内马尔的泪水，当巴西国歌响起时，这个年轻人突然泪如雨下。事后他承认是有感而发，而他的父亲则用这句古谚回答记者：“这就是我们正在说的，选择。”然而这句解释其实远远不够，不足以让球迷们探寻到内马尔真正的内心世界，那颗承载了2亿民众希望的，饱受煎熬的内心。

　　巴西对内马尔而言，是最好的祖国，也是最坏的祖国。最好的祖国给了他最大的物质和名誉：4年前，即使17岁的他只是想任性地剪个莫霍克发型，来表达青春期的叛逆，都能成为这个国家最流行的潮流。“在巴西，只有总统不是这个发型。”内马尔的父亲苦笑着，当他看到儿子的这个发型时，他甚至打算冲出看台，掐着儿子的脖子。

　　对于自己的人生，年少的内马尔早有总结：“我的人生，每件事情都发生得比别人早，无论是职业，还是生活，我总是要学着做事情。”“要么赢，要么死”成了内马尔的人生观，为此他必须背负超过寻常人的责任感，还有目标。

　　世界杯对于巴西人的意义非同寻常，内马尔从小就深知，他的人生观最高目标就是这座金杯，因为这座金杯可以让他赢得一切，包括对他人说“不”的勇气。于是，人们看到他在唱国歌时哭泣，在赢得点球大战时哭泣，在受伤倒下时哭泣。每一次的哭泣，对内马尔来说，都是一次“要么赢，要么死”的残酷选择。

　　内心的焦虑让斯科拉里不得不邀请自己的心理医生朋友，在赛前为内马尔做心理疏导。这或许可以解释，世界杯期间发生在内马尔身上的一切。这个拥有出色球技的大男孩，必须要承担为2亿人带来欢乐和自尊的重任，而这个重任，他几乎无法让身边的队友分担。

　　有没有“内马尔打击”？

　　巴西体育频道的记者布兰科眼中，内马尔伤退完全可以与64年前吉贾在马拉卡纳球场的进球相提并论。在他看来，内马尔受伤基本意味着巴西队夺冠希望的破灭。他甚至可以想象，64年前弥漫全国的沮丧，会在天亮之后继续蔓延到巴西的每一个角落。

　　然而，也有人还保留着微弱的希望：“内马尔受伤后，很有可能会激发出队友更多斗志，巴西还有机会。”巴西不是没有做到过，1962年贝利受伤，加林查和阿马里多就曾带领巴西蝉联世界杯。

　　64年前，马拉卡纳球场经历的是可怕的，令人窒息的沉默，巴西作家卡洛斯·科尼这样写道：“亲眼目睹这场悲剧的人，相信余生再不会有快乐存在了……”但在昨天的福塔莱萨，取代沉默的，是震耳欲聋的“内马尔！内马尔！”。内马尔还是这个国家的精神寄托，毕竟还有2场比赛，希望犹存。

　　然而，这也是内马尔倒下后，这个国家面临的微妙困境———巴西人无法在主办世界杯时夺得冠军，这是不能容忍和难以原谅的。64年前的“马拉卡纳打击”让巴西人凭空增加了一种心理障碍，失败被自我想象为性格中注定就有的悲剧性，胜利能增强国家荣誉感和对前途的乐观，失败却加深了自卑和耻辱感。

　　这种几乎同样的“要么赢，要么死”价值观深刻地影响着巴西人，尤其是在充满危机的现在。内马尔的倒下，会多大程度影响巴西人的心理状态，还要看下周二的半决赛，乃至下周日的决赛。人们可以说，相比“马拉卡纳打击”，“内马尔打击”更像是死刑的缓期执行，人们在绝望中期盼着微弱的希望。