用一个坐标系来量度21世纪后这十余年的中国足球，在一个急促的高潮后，一条抛物线直直下坠，跌至谷底，再缓慢地、反复地略微呈现出一个上扬态势。

　　高潮属于米卢和他所带领的国家队，在历史性地冲进了2002年韩日世界杯决赛圈后，最终以输三场零进球小组垫底的成绩作别世界杯赛场。赛后，时任中国足球专职副主席的南勇说，“作为一个足球人，比赛永远不会结束，球迷们在等待中国队的下一次世界杯。”

　　12年中，三届世界杯过去了，中国队不见踪影，就连曾可一搏的亚洲杯，都在2007年小组赛中未能出线。赛后，时任中国足协专职副主席的谢亚龙吟诵起了吉鸿昌的诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国难尚如此，我何惜此头。”

　　讽刺的是，2010年，南勇与谢亚龙分别被公安机关逮捕，随后以收受贿赂与赌球等罪名，分别被判处10年6个月有期徒刑。一起落马的还有申思、祁宏、江津等前国脚。

　　这只是近些年来中国足球的境遇缩影。走马灯般更换的外教让中国队战绩从世界三流沦为亚洲三流，反赌风暴愈演愈烈，国内联赛遭遇信任危机，一度连赞助商都找不到。老足记马德兴赶飞机时偶遇一支青年足球队，孩子们是如此忌惮暴露自己的球员身份，以至于谎称自己从事另一种项目。

　　最悲惨的日子看似已经过去。自2010年起，以万达、恒大为首的民营企业纷纷投入中国足球市场，以赞助联赛、经营球队、扶持青训等方式介入，广州恒大在2013年夺得亚冠冠军，证实了“金元政策”的威力。各地球市也在经历了数年低迷期后重新爆发，北京、广州等地常出现一票难求的场面。国家队也走上了又一次艰难的复兴之旅，新任主帅佩兰于今年2月上任后，甚至得到了习近平的祝福，“广大球迷对他寄予热切期待，我祝他好运。”

　　今天的中国足球究竟还需要多少年才能再次进军世界杯，到底是什么令中国足球遭遇了这么多尴尬与痛苦以及中国足球给它的亲历者们带来了哪些收获？抱着这些问题，我们寻访了一些在新世纪中国足球历史上举足轻重的人物。米卢是唯一带领中国队冲进世界杯的“神奇教练”，在他之后的所有外教无不折戟沉沙；范志毅与区楚良都成长于上世纪80年代，是中国职业联赛的第一批代表人物，也是2002年世界杯中国队阵容中坚；李金羽曾是健力宝模式孵化出的“四小天鹅”之一，承载了中国人“师夷长技以制夷”的足球梦想；谢晖留洋德国的经历令他在中国前锋中卓尔不群，是他这一代球员中的佼佼者；而黄健翔和李响，作为中国足球最重要的观察者—电视解说员与媒体记者中的代表人物，曾深深影响了许多球迷对中国足球的看法。

　　现在，他们均已退役，又纷纷选择担任教练，继续对中国足球的关注、热爱与痛心疾首。他们是中国足球的守望者，痴心不改，永远相信会有美好的事情将要发生。

　　我们的名单中还有一位巴西球员埃尔克森，他只有25岁，效力于广州恒大。与中国球员相比，他显得更自信，更享受足球带来的快乐。在他和另外几位外援的帮助下，广州恒大夺得了2013年亚冠冠军。某种程度上，他的身上体现出了中国足球复杂的矛盾：我们渴望在一项长期衰败的运动上证明自己，而实现这一点最快的方式，就是用钱买来好的球员，而非培养基层力量。半官僚半市场化的足协，在金钱与举国体制的夹缝中艰难行进，最终却只能让中国足球的轨迹行走在莫比乌斯环之上，循环往复，周而复始，永远停留在相同的曲面。

　　范志毅　　中国足球有过辉煌，历经沧桑。

　　范志毅

　　前中国国家队后卫兼队长，

　　亚洲足球先生：

　　过去15年，中国足球有过辉煌，历经沧桑。

　　我永远都不会忘记2001年在沈阳五里河体育场我们冲进世界杯的那个晚上，我当然哭了，梦想成真，整个人达到了沸点。直到第二天早上，我和前一天晚上比赛时状态唯一的区别，只是脱下了脚上的足球鞋。

　　我们这一代球员，上课前要读毛主席语录，升国旗，没有卡拉OK，没有酒吧。只能是每天下课就把书包垒起来，在弄堂里踢球，满身大汗回去洗个澡，吃百家饭。我房间里挂着邓小平的相，赶上过、经历过时代环境的大变革。所以我们在大是大非面前分得清楚。所以我们绝对不会去赌球，想一想这会涉及多少人，伤害多少人。

　　现在走在上海街头，大家还是认识我，和我打招呼。经历过这么多，再看到我，很多人会说一句：这个人还是不错的。这就是对我的足球生涯最好的回报，我很满足。

　　(采访：马李灵珊 摄影：苏里 化妆：张进)

　　谢晖

　　足球应该是一种可传承的信仰。

　　谢晖 

　　前中国国家队前锋，

　　现上海绿地申花梯队主教练：

　　现在大家可能感觉到，国内的球市越来越火，但在我看来，这与欧洲球市还是有着本质区别。球迷们去球场为自己的主队加油，这不应该只是周末时的一种休闲消遣方式，跟看电影一样，而应该成为一种习惯，一种可传承的信仰。只有这样，足球文化才能根植在人们心里，大家才会发自内心地喜欢足球，热爱足球，愿意自己上场踢球，愿意让自己的孩子踢球，只有这样，足球人口的基数才会扩大，中国足球才会有质的提升。

　　(采访：何瑫 摄影：梁爽 化妆：李沛泽)

　　区楚良

　　中国足球就像《天龙八部》里段誉的武功，时灵时不灵。

　　区楚良

　　前中国国家队守门员，

　　现国家队守门员教练、

　　广东日之泉俱乐部总经理：

　　我是中国人里第一个上国际足联教练培训班的，它改变了我对足球的认识。原来我们国家的足球培训和世界主流完全不同，而事实已经证明，我们落后了。我们可以集中力量只练精英，可以加大训练量，可球员不是培养出来的，而是在训练过程当中被发现出来的。成功球员是不可被复制的。

　　《天龙八部》里的段誉武功很好，可是时灵时不灵，中国足球就是这样。

　　2002年之后我觉得我的竞技状态达到了巅峰，但我却选择了退役。没办法，当时的中国足球环境太差了，2003年在上海，有一场比赛我摔了手套。我没有证据，不能说别人在踢假球，但当时队友之间相互猜疑，比赛状态很难受，所以我宁愿选择不踢了。

　　(采访：过尔尔 摄影：梁珣珂化妆：Erica H.E concept)

　　李金羽

　　我们那个时代的球员，都觉得足球是自己一生的最爱。

　　李金羽

　　前中国国家队前锋，2007年

　　成为史上第一位中超百球进球者，

　　现沈阳中泽队主教练：

　　我开始踢球的那个时代没有职业联赛，成绩与金钱不挂钩，都在体校训练，所以球员都觉得这是自己一生中最喜欢的行业，能够踢球，特别兴奋。现在联赛兴起，小球员们身上承载的都是家人或自己关于金钱和荣誉的梦想，反倒抛开了对足球原始与纯粹的热爱。

　　健力宝模式其实特别好，日本人一直采用类似的模式。但我们那一批是铺路人，不成熟。孩子们出去了，教练最害怕的就是出事，害怕弄丢一个，所以对我们军事化管理。后面也没有长远计划，最终不了了之，我很遗憾。指望靠我们这一二十个人改变中国足球，不合理，也不可能。

　　过去15年的中国足球，是最有希望的时代，也是最没希望的时代。大家都喜欢足球，这很难改变，可我们的足球氛围是喜欢的人多，参与的人少。别说跟欧美比，即使和亚洲很多国家比，都欠缺。

　　(采访：马李灵珊 摄影：苏里 化妆：张进)

　　黄健翔

　　用一个词形容2002年之后的中国足球，就是“完蛋”。

　　黄健翔

　　著名足球评论员：

　　在我解说过的国足比赛中印象最深的是1999年女足世界杯决赛，那是我们离世界杯冠军最近的一次，也是最遗憾的一次。现在中国女足都成亚洲二流了，这个情景再现可能还得几十年工夫。2002年男足出线时，我就唱盛世危言，被很多人骂，结果中国足球衰落了12年，这12年间，大家都是来分享胜利果实的，最后连树都没了还在摘。

　　用一个词形容2002年之后的中国足球，就是“完蛋”。

　　(采访：何瑫 摄影：Santi 化妆：曹阳)

　　李响

　　中国足球这15年，盛极而衰。

　　李响

　　前中国足球著名记者：

　　中国足球这15年就像坐过山车一样，盛极而衰。但我也看到青少年培训的热情日益高涨，中超在复活，足球的正面形象会越来越多。足球记者对我的生活起到了决定性作用。

　　我印象最深的是2000年的黎巴嫩亚洲杯，我穿梭在那个处于战争状态的国家里面，感受到足球不仅仅是九十分钟的比赛，也不仅仅是输赢，它的含义是丰富的。足球可以带我走遍世界。

　　(采访：何瑫 摄影：Santi  化妆：啸天)

　　米卢

　　足球就是我的生命。

　　米卢

　　前中国国家队主教练，带领中国男子足球队于2001年历史性冲进世界杯决赛圈：

　　在中国的那段日子，我非常快乐，我的球员们都很努力，现在想起来，一切都像是一场梦。我和他们当中90%的人都保持着联系，有时我们会聊聊天，分享回忆和经验。

　　很多人都想知道，为什么2001年我们的那支中国队冲进了世界杯。我不相信有所谓的秘诀，事实上，这件事与梦想有关。我就像个画家，想要画一幅画，我做出计划，再完成一件件小事，鼓励他们增强信心。我告诉小伙子们，世界上没有人是完美的。然后我告诉他们我认为应该怎么做，我们就成功了。

　　我当教练是因为我喜欢旅行，我游历过了中国、墨西哥和美国；我也喜欢和人聊天，喜欢和别人竞争，和老朋友们的相聚让人快乐，我是个没有秘密、非常简单的人。更重要的是，我喜欢足球。足球就是我的生命。

　　(采访：汪刘 摄影：梁珣珂化妆：Erica H.E concept)

　　我觉得中国足球影响力在增强。尤其是在恒大夺冠之后。

　　埃尔克森

　　巴西球员，广州恒大足球队外援，2013年随队获得亚冠

　　来中国我学会的第一个中文词汇是“你好”，我的中文不好，尤其是在广州，好多人说粤语，我就更难明白了。

　　在巴西时，我对中国足球不大了解，因为巴西很少会流传中国足球信息。但我听说中国足球的趋势是向好的。

　　在中国踢球的这段日子里，我觉得中国足球影响力在增强。尤其是在恒大夺冠之后。

　　我踢过两个联赛，巴西联赛和中超，拿这两个联赛来比较，中超联赛普遍水平比较低。巴西联赛20支球队中17支都有争冠实力，所以每一场比赛都非常激烈，每一个赛季都不知道新的冠军是谁。而中超的冠军就是那几支队在竞争，联赛水平要提高，中下游球队的实力要一起提升。

　　中国联赛跑动更多，拼抢更激烈，不像日本和巴西联赛更讲求控球和传导。

　　(采访：陈雅峰 摄影：梁爽)