第20届世界杯足球赛，远在天边又近在眼前，舆论场中躲不掉，追着看又晨昏颠倒，中国球迷实乃甘苦自知。

　　世界杯，国际足联的炼金魔杯，旅行观赛者的销金窟，却也是无数国家的失意场。不仅是中国，全球5/6的国家无缘32强，包括上届的东道主南非。其实，若非最近20年里美国、韩日、南非为3届世界杯做东，这一全球顶级赛事根本就是欧洲、南美两大洲的自嗨品—历史上的世界杯冠军，根本就没区外国家什么事儿。

　　即便存在地域局限，足球靠着“团体作战；模仿自然场景；刺激，得分艰难”等特点，依然贵为“世界第一运动”。在世界杯这种国家博弈的舞台上，不确定性被放大了，屌丝逆袭的励志故事不断上演。在国家的心理竞争中，足球具有王者地位。因此，无论中国在奥运上得了多少金牌，足球不行，内心里还是找不到感觉。

　　中国1957年就曾参加世界杯预选赛，从1981年胜科威特的狂喜到1985年输给中国香港的绝望，再到2002年梦想到来后的失落，老一代球迷已不再那么狂热地看待足球和国家崛起之间的关系。如今国家领导人的偏好和民营企业的政治投资，看似是中国足球又一次历史机会，但中国足球20多年没能完成的市场化改革，再多十几年就能毕全功吗？

　　打入世界杯、举办世界杯、夺得世界杯冠军……怀揣这3个愿望的球迷习近平，即将赴巴西参加金砖峰会。巴西是足球王国，10人中就有1人常年从事足球活动，鲁能将青训海外基地建在巴西，也是看好那里的天然群众基础。但筹办世界杯，却着实让巴西上下闹心不已。不仅体育部长、足协主席双双涉腐下台，场馆工程启动的2012年，巴西经济增速更降至0.9%。因医疗、教育等福利缺口越来越大，中低收入阶层对政府的不满与日俱增，并进而迁怒于最喜欢的足球运动。

　　看来，即便是主办“最赚钱的大型体育赛事”，即便有着“足球回家”的噱头，东道主也绝不是那么好当的。

　　无论如何，这是他们的世界杯。我们为世界杯而疯狂，但我们始终不是主角。在这场倾倒众生的盛筵中，我们兀自品尝中国足球的落寞与感伤。