深夜去酒吧看球，简直就是一出“反人类”的戏：同一刻本该深度安睡的时分，同一家墙壁上到处是屏幕的酒馆，同一个进球之后，一派振臂欢呼“哇塞”、另一派顿足诅咒“狗屎”……    众声喧哗中情绪高昂地看完直播才是王道。秉承“生命不息、看球不止、肉体不灭、万虐不死”的伟大球迷精神，必然坚守虐待与自我虐待相结合的原则，“尽管再危险，总有人黑着眼眶熬着夜”，在这里，宣泄狂欢或倾倒愤怒，啤酒都是最趁手的武器。

　　举杯！可以为了胜利，也可以为了别离。

　　风流总被溃败绝杀去——巴西世界杯正批量打开离别的大门。作为球迷，最难过的事，就是眼睁睁看着陪伴自己走过青春的球星慢慢老去，从“世界杯最后一班岗”上黯然离开，再也不会回来。一声再见，心有戚戚。

　　让巴塞罗那成为“宇宙队”的支柱球员哈维、“葫芦娃”比利亚、“猎豹”埃托奥，在本次大赛中，沿着从自己的竞技巅峰扔下的抛物线急速下落，老相和疲态显露无疑，他们赛后或将淡出欧洲主流联赛，相信他们很难再代表各自的国家去征战俄罗斯。我们还能相信野心吗？

　　曾在2005年的伊斯坦布尔之夜，惊天逆转后作出“惊世之吻”的两大超级后腰阿隆索和杰拉德，前者不复当年的高效实用，后者近来频频在最关键的比赛掉链子，直接导致英超冠军旁落。本次大赛也是星光黯淡，两人难以再代表各自的国家去争夺大力神杯的至高荣耀。我们还能相信爱吗？ 

　　曾贵为阿布版本的蓝军肱骨之臣德罗巴和兰帕德，势必也将无缘2018年世界杯，没有了“非洲刘德华”，谁给球迷带来简单粗暴、充满暴力美学的魔兽式射门？没有了“神灯”，那个在欧冠加时赛第98分钟命中点球后，在漫天大雨中跪倒球场、摘下黑纱、告慰母亲亡灵的瞬间，或许再也没有续集。我们还能相信奇迹吗？

　　改变了后腰定义的皮尔洛、近15年贵为守门员标杆的布冯，也随着男模队丢失魔法而黯然出局，常青树的色泽不复闪亮。我们还能相信坚持吗？

　　这些曾在球场呼风唤雨的大拿，带着不堪回首的巴西记忆告别世界杯。站在舞台中央承接万众欢呼的，是青春逼人的内马尔、J罗、博格巴、梅西、阿扎尔、C罗和穆勒，他们无论在本届杯赛上是去是留，都势必在往后的足坛江湖中亮出自己的号牌，期待着更多的高光时刻。

　　足球，原本是青春的江湖。不断接力的世界杯，老去的是球星，不老的是场上的青春和散场后的记忆。

　　青春、离别、爱，这些字眼，同样发生于和世界杯同步的大学毕业季。一场宿醉、一次拥抱、一夜长谈、一记挥手，就足以戳中一个梨花带雨的泪点。

　　无论是球星还是同学，有相见就有离别。生命总是伴随着分别的苦楚向前延展，没有一种痛是单为某个人准备的；也不要轻易断言，自己经历着最大的疼痛。没有谁是孤独的疼痛者——甲疼痛于哈维的从容不再，乙可能疼痛于杰拉德的命运多舛；甲疼痛于校园那次未表白的邂逅，乙可能疼痛于某次欠思量的分手——尘世的天空下，有多少生灵，就有多少倍的故事，就有多少份的疼痛，就有多少个断肠人。

　　但只要学会眺望远方，一切都可云淡风轻。人生，和赛场一样，就是一场接一场的say goodbye ，以及一场接一场的 say hello。时光荏苒中，翻滚奔涌的足球浪潮必将把旧忧伤打入浪底，将新希望推向浪尖。

　　2.0版本的野心、爱、奇迹和坚持就在远方，我们只需要带着对足球和生活的热忱真实地活下去。这一刻，在赞歌诅咒共存、笑声泪水齐飞的喧闹酒吧里，让我们纵情祝福哈维们吧，觥筹交错中，醉笑陪公三五场，不诉离伤……

　　田文生