《文汇报》

　　体育部主任 沈雷

　　除了少部分上世纪70年代末在现场观看了美国宇宙队访华比赛者，绝大多数中国球迷都无缘亲眼目睹过贝利[微博]的球技，这位公认的第一代“球王”是一个代代相传的传说，证据只是长篇累牍的歌颂文章以及少得可怜的影象资料，传说总是不容置疑的。虽然干枯的千球纪录并不吸引人，但三尊世界杯冠军却足以挡住所有的质疑。

　　1986年与1990年的世界杯，足球大赛的电视直播已普及于世，马拉多纳的形象因此变得更加具象而立体：一位天使与魔鬼的混合体，仅仅以个人能力就可以使整支球队跃升至少一个档次，有着市井之徒的狡黠，又时而坦诚如君子之辈，随着情绪哭笑，与你我无异。个性鲜明的阿根廷人成了下一位无可争议的“球王”。

　　尽管值得回忆的球星数不胜数，但就世界公认的接受度而言，“球王”这个无法精确定义的头衔，仅仅只有贝利与马拉多纳两人完成了真正的加冕仪式。

　　电视转播与互联网对于足球运动的全面介入，让越来越多的球星成为人们触手可及的偶像，你每周都可以看到他比赛的视频，可以随时随地获得他的照片、资料、讯息，知道他家住在何处、爱人长何模样，似乎也不是不可完成的任务。在这一波“造星运动”中，罗纳尔多与罗纳尔迪尼奥，成了马拉多纳之后最接近于“球王”宝座的两位巴西明星，他俩都为“桑巴军团”赢得过世界杯，都在俱乐部有过不错的表现，但却双双因为生活的不检点或频出的身体状态，而令看似美好的职业生涯戛然而止，瞬间从高点跌落，从此泯然众人。齐达内也曾经无限接近王座，虽然他曾多次在球场上表现出霸气过头的一面(迄今仍是在两届世界杯上领受红牌的纪录保持者，另一位是里戈贝特·宋)，但在场外，这位阿尔及利亚后裔却有些过于腼腆，性格并不迷人。

　　也许在巴西，我们有机会目睹新一代“球王”的登基——莱昂纳尔·梅西，毫无疑问，阿根廷人已经在俱乐部层面实现了前无古人的成就，过去四五年，他的进球数会让人误以为时光倒转了五十年，他和他的前“宇宙队”巴萨[微博]几乎获得了一切。但梅西在国家队的成就接近于零。但2006年世界杯首秀就收获一个进球时，很多人都在期待一个伟大的时代正式开启，但梅西在阿根廷队却成了完全另一个档次的球员。当贝利、马拉多纳以及二罗、齐达内联手在顶级巨星的定义中增加了“世界杯冠军”这一条款后，梅西不得不面对这么一个事实：在捧起大力神杯后，他才能无可争议地从储君变身国王。

　　当然，我们仍只能说“有机会”，而非一定如此。阿根廷在前两场的表现仍然让人失望，虽然梅西进了两个关键入球，但180分钟的大部分时间里，他依然是那个阿根廷队而非巴萨的梅西。或许这个来自罗萨里奥、成长于巴塞罗那的27岁小伙正在积蓄力量，也或许，他从未在蓝白军团中找到巴萨的归属感。