像电影里俗套的桥段，阿根廷队又习惯性地成为失败者，《阿根廷别为我哭泣》的歌声又如约响起，例行公事的煽情，条件反射如巴普洛夫的那个实验。但很少有人知道，这首全世界熟悉的歌，出自韦伯的音乐剧，又经麦当娜的电影走红，其实在阿根廷传唱的人很少。阿根廷的悲伤不是这个调调。

　　24年无冠的德国队，和28年无冠的阿根廷队相聚决赛，最后德国队夺冠。这支德国队和2006年相比并无大的进步，但是一直很稳定。德国队球员就像一群平均成绩80分的学生，没有特别优秀的，但也没有“短板”。在世界大赛上他们一直被意大利队和西班牙队压制着，这次意、西两队早早打道回府，巴西队自己崩溃了，阿根廷队错过机会，德国队终于迎来了自己的时代。德国人虽然缺少最顶级的球星，但他们有8000万人口，有在欧洲最强大的经济实力，有科隆体育学院的科研团队。这些使得整个德国队的战斗力倍增。

　　24年后重回决赛的阿根廷队，和马拉多纳的那支阿根廷队相比，是一种不同的蓝。这次阿根廷队穿的是深蓝色客场球衣，而经典款的阿根廷队服是浅蓝色的条纹衫。当年的蓝更加轻盈，更加激荡，现在的蓝更加凝重，更加沉郁。当年的阿根廷队崇尚的是天才与激情，而现在的阿根廷队更讲求实用，他们由一群二流球员组成的中后场，其防守能力在本届世界杯上可以排进前三，马斯切拉诺的表现隐隐有大师风范。

　　更重要的区别在于：当年的蓝找到了探戈的节奏，马拉多纳与布鲁查加，马拉多纳与卡尼吉亚，他们之间心领神会，一个眼神能让对手的防线轰然崩塌。而现在，梅西更多的时候孤独地陷身于对手的包围中，队友则在远处等着他把球传出来。阿奎罗曾经和梅西有过一次脚后跟配合，然后就受伤了；最能搅乱对手防线的迪马利亚也伤了——在最重要的比赛中，梅西找不到自己的舞伴。

　　人们渴望梅西能通过这届世界杯正式成为一座“神祗”，和贝利、马拉多纳一样进入“万神殿”受人膜拜，但“封王”也是需要机遇的。梅西当然是这个时代最好的球员，但是对梅西的研究也持续多年了，从切尔西到皇马到拜仁，欧洲最顶级的俱乐部一直在钻研盯防梅西的方法，这些方法被大家共享。而在贝利、马拉多纳的时代，足球产业的发展还处于初级阶段，分工没有现在这么细致，战略战术都很粗糙，球员也没有这么多的比赛和伤病。那是一个属于天才和即兴表演的古典时代。贝利和马拉多纳这样的球王以后也许难得一见了，不是梅西不够卓越，而是时代不同了。

　　对于中国球迷来说，阿根廷和马拉多纳属于刻骨铭心的初恋，所以总是格外倾心。而且阿根廷足球华丽、唯美又不稳定，有自毁倾向，这十足的文艺范儿，更让球迷牵挂。但是客观来说，阿根廷足球的玩法还处于“工业化”前期，尽管球星辈出，但一直解决不了整体性的问题，这和阿根廷球星大多散落在欧洲俱乐部，且太推崇个性、缺少整体意识有关。这么多年阿根廷队的成绩不够稳定不能全怪运气。阿根廷足球要告别悲情，必须在足球的青训系统和足球哲学上来一次革命性的变化。但是这种革命球迷有机会看到吗？

　　何山