中国男足制造话题的能力一直是惊人的。他们选择在自己无所事事的世界杯期间踢几场无关痛痒的热身赛，原本无可厚非，但因为置身事外的感觉太强，戏剧冲突又太过激烈，难免会让人讶异。而新任主教练佩兰关于热身对手马其顿“欧洲技术流球队”的定位，愈发让人体会到法国人的幽默感。

　　就像在出锅的酸辣汤里多撒了点胡椒面儿，虽然呛嗓子眼儿，但还是酸辣汤的味儿，不影响大局。

　　相比佩兰率男足奉上的酸辣汤式幽默，球王贝利的幽默感只能让人甘拜下风，俯首称臣了。

　　贝老爷子不到一个月前预测谁将称雄世界杯时，从牙缝里挤出了“西班牙”。鉴于老球王一惯的预测水准，以及在圈内德高望重的地位，无数西迷为此心碎——我们知道，西班牙是万万捧不了杯了。甚至还有“阴谋论者”认为，这是老爷子对祖国球队的另类声援方式。

　　但相信让贝老爷子和我们一样大惊失色的是，西班牙人竟然踉跄着倒在血色黄昏中的马拉卡纳球场，“死相”平庸，面容憔悴，形同枯槁，既无斗牛士怆然倒地的悲壮，亦不见斗牛中剑狂奔的倔强。连一丁点弗拉门戈舞曲戛然而止时的傲慢都没有。

　　这不该是真实的卫冕冠军的卖相。这应该是心智混沌的博斯克，用血淋淋的事实证明他早已无力重拾教鞭，应该是哈维、伊涅斯塔们，用赤裸裸的厌战诠释足球场永不可缺少胜负心，也应该是科斯塔用自己的格格不入，表达着换手如换刀不过是理想中的境界，巴西的箭头并不一定适合斗牛士的身体，玩刀的真不见得使得了长剑。

　　上述种种，似乎给卫冕冠军的徒然落魄，找到些许合情合理的借口。但一艘辉煌十年的宇宙舰队突然残破如摇曳小舟在风雨中飘摇，还是如中国男足的“恐韩症”般令人费解。也使得贝利老人家的预测，成了不折不扣的黑色幽默。让人以为自己听错弄错搞错，以为自己的脑袋出了问题。

　　有些人是背后中枪站着倒下的，那可以理解为意外和运气不好。但有些人从一开始就是爬着过来的，没打算站起来，被人踩在脚下也就成了必然。不管是主观还是客观，反正西班牙人的出局透着老气、丧气和迂腐气，让人连挤出一滴“伤心泪”的可能都没有。

　　龙应台说，“老”的意思，就是失去人的注视，任何人的注视。西班牙人此次“老”去的方式就是这样，他们如同不争气的阿斗，糊不上墙的烂泥，摊在路边随便什么地方，让来来往往的行人连看一眼的兴致都提不起来。

　　西班牙人曾经奉献给世界足坛最细腻真诚的艺术足球，一如他们饱满的弗拉门戈艺术。但这一次，西班牙人却用最为龌龊不堪的方式，击碎所有关于气节和血性的幻想，甚至不愿意提及重建的话题。

　　有些东西坏了是可以修的，有些东西坏了就只能换了。2014年世界杯，西班牙足球留给我的记忆，竟然只是败给了贝利的黑色幽默。