热带的夏季挥舞着长矛，

　　明朗的黄昏大得像烦闷一样。

　　一千个影子肃穆列队于原野，

　　复制出我沉重的梦中幻象。

　　——安东尼奥·马查多

　　加泰罗尼亚温婉丰腴的晚霞滋养出来的天才，仅仅用了六年时间，便把西班牙足球捧上了前无古人的至高神坛，他们兴许还没来得及躺下享受这“比冰和铁更加刺人心肠的快乐”，焦急的夜色便迫不及待将风景迅猛整容——迅猛如腰斩晁错的悲剧，没有铺垫，没有征兆，没有隐喻，一个字也没有，放逐和流浪便突然执行。当博斯克茫然若失的双眼翻腾着无声的煎熬，当叶芝的诗歌被凭吊者一而再再而三地反复提及，我仿佛看到了忧伤的塞万提斯，在某阳光和落叶的午后，正一点点衰老，一点点死去。

　　然而，当我来到了伊比利亚半岛，来到了这片黄发垂髫皆怡然自乐于足球、斗牛和艺术的土地，我惊讶地发现，一切的伤感——伤感的泪水和伤感的情绪，并没有如同我们想象中那样，令这里的人们陷入重重焦虑、痛苦甚或绝望。除了哗众取宠的报纸，没有人在真正指责卡西、哈维或小白，懂得感恩的善良不会忘记，他们曾经带给这个国家无上的光荣与欢乐；也没有人在真正指责迭戈·科斯塔，头脑清醒的智慧公正地指出，冠军球员对于荣誉的渴望如大理石碑一样坚贞不屈，成败利钝，非可逆料而已。失败是春天意外的加速度，性急和懊丧拔不高矮子，恰当的宽容则是进步不可或缺的阶梯。历史总在得而复失，失而复得中轮回，犹如一本黄色的书籍的命运。“写好笔端的每一个字，伟大的诗篇终会呈现。”朴素的谚语，不容辩驳的真理，此时此刻此景，喷薄而出，掷地有声。

　　重整旗鼓的笔端，第一个字是Australia(澳大利亚)，同病相怜的失意者心烦意乱，态度无关紧要，技术因地制宜。比利亚用他情绪激动的脚后跟，馈赠给世界杯的最后一粒入球，宛若一首怀旧的西班牙萨拉班德舞曲，每个音符的皱纹都明亮干净，古朴大方，只是场下无边的泪水，无端泄露了一个医生的人生态度，以及一个律师的宗教信仰。未老先衰的托雷斯，从无数恶意满满的调侃中挺身而出，用冷静的陈诉，证明了西班牙足球的尊严不死，证明了自己不容亵渎的钢铁脊梁依然挺立。我分明看到了零落风中的花瓣，散发出更加浓郁的芬芳，怒气酝酿着一个新的开始，玫瑰和语言，则积极筹备着下一个结局——哦，太熟悉了，就像电影的蒙太奇一般熟悉：1994年风华正茂的罗伯特·巴乔刺骨的绝杀；1998年初出茅庐的劳尔不堪回首的往事；2006年炉火纯青的齐达内一手带来的黎明前最后的黑暗……这都不是失败，更不是包袱，而是通往绝顶必经的风景。没有谁会拒绝光荣前夜的苦难，除非伪善的泉水或任性的语气。

　　马塔锁定胜局的入球引发了马德里习以为常的全城欢呼，但彻夜不眠的激动早已是过眼烟云。我的朋友，足球还在继续，生活也在继续。来吧，到这里坐一坐，走一走，看一个人沿街而来，看一只飞鸟缓缓远去。关于未来的遥远和神秘，关于那一切，一切的艺术，一切的文学，一切的毕加索，其实就在今天，就在这张已经作废的票根里。□麦家

　　麦家：中国当代著名作家、编剧，被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。现任浙江省作协主席。代表作品：《解密》《暗算》《风声》《风语》等。